Après l’amour
Bain
Le corps lâche, les larmes explosent hors de moi. Elles perlent dans le bain, incontrôlables. Elles surgissent, d’une simple image, tiédissent l’eau brûlante, plus fines que les gouttes d’huiles essentielles, ylang-ylang. Je vois mes jambes. En transparence, la main de Paola tapote l’eau. Elle est là, comme hier. Elle entre dans la salle de bains, souriante. Elle dit :
— Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète de rien, tout ira bien.
Elle dit les mots de l’amour, qui font le cœur léger. L’absence s’acharne, creuse des sillons aux coins des yeux. L’eau me noie, le temps aussi. Le bain se transforme en nid d’angoisse. Paola, ton geste vague. Que veux-tu saisir sous l’eau, ma main, ma jambe, mon cœur ? On n’arrête pas un bain lacrymal.
— Je ne t’aime plus. Tu comprends ça ?
Paola vomit la phrase, la grenade m’explose à la figure, quelle violence. D’un geste de la main, sec, terrible, je lance ses affaires dans l’appartement.
Elle se baisse, pleure. Je me réveille, en larmes.
OceanofPDF.com