L’éducatrice

On se parle dans la nuit. C’est ma toute première fois. Il fallait que quelque chose se passe. On se raconte nos vies, nos fantasmes. L’Italienne me rappelle aux premières heures du matin. C’est ma veine de tomber sur un pot de colle. Elle veut me voir et me fixe un rendez-vous dans l’après-midi. Douche. Parfum. Séchage. Crème épilatoire. Maquillage. Inspection générale. Des minutes indécises dans le dressing. Une jupe, un pantalon, les deux ? J’opte pour ma plus belle veste en velours, bleu électrique. Je file rue du Roi-de-Sicile où elle m’attend, les mains sagement posées sur les genoux. Ma veste s’accroche à un clou, près du zinc. Je réprime un cri. Je suis au bord de l’évanouissement.

À quoi devais-je m’attendre ? L’Italienne est triste à mourir. Elle me parle de son métier. C’est interminable. Sa mission est pourtant noble, aider les jeunes filles suicidaires, violées, droguées et les délinquantes junior. L’éducatrice arrête de parler. Je prends ma respiration. L’éphémère conversation glisse vers l’art, Paris, ses richesses culturelles, sa gastronomie, la tour Eiffel, les musées, les expositions. Je parle des artistes que j’aime. Elle m’interrompt, regarde son téléphone, pose des questions, n’écoute pas les réponses. Repose les mêmes questions.

— C’est quoi un artiste pour toi ? Quelle définition donnerais-tu ?

— Je ne sais pas. Et puis, je n’aime ni les questions ni les définitions.

J’écourte la rencontre, le semblant d’intimité. Je paie les verres. On se quitte. Elle répond au téléphone tandis qu’on marche vers Bastille. L’impolitesse me tue. Je ne la rappelle pas. La comparaison avec Paola ne tient pas. Paola la fantaisiste, Paola qui joue la comédie, enchante les foules, charme les critiques de cinéma, distribue son numéro de téléphone, emballe les filles après ses spectacles et pense que je ne vois rien, rentre ma chérie, tu dois être fatiguée, je te retrouve à la maison promis je ne te réveillerai pas. Paola qui excelle dans l’imitation, la parodie, et me fait rire aux éclats.

OceanofPDF.com