Dones
VI. Tótem
Como una polilla en el vidrio,
o algo así,
los animales más remotos
e indefinidos:
el glotón
y el coyote
de los sueños,
se engancharon a tu piel.
Y corrieron por el bosque la noche entera,
hasta topar con una linde
de alambradas
y gravilla envenenada;
allá atrás:
el desierto,
incontables kilómetros
de praderas ardientes,
de minas de sal
y ríos
y abedules,
y un mar de estrellas;
pero nada
comparable
a este sueño
confuso,
la primera luz dorando la puerta
como un ángel descarriado,
lirios de día plateados de lluvia
en nuestro pintoresco jardín.