Troisième Pause ................................................................. 158

Les coqs s’appelaient, de ferme en ferme. Dans les arbres du ruisseau, se levait le vent du petit jour, celui qui ressemble au flux d’une fontaine. La fenêtre paraissait déjà blanchir. Il s’endormit.

TROISIÈME PAUSE

Le mort dans la fenière. – Les gendarmes. – Anne-Marie demande assistance. – De peur que le soleil n’éveillât son cousin à travers les branches, Anne-Marie avait épinglé un rideau de serge verte à la fenêtre. Elle s’était assise derrière ce rideau. Il lui semblait qu’on menait plus de bruit que d’habitude autour de la maison, que l’eau sonnait davantage dans la cruche qui s’emplissait, que Louise faisait grincer plus fort la grille du jardin.

Pourvu qu’on n’empêchât pas Gaspard de reposer. Elle se sentait en fièvre et toute légère, comme dans les com-mencements ; cependant elle avait des raisons de se tour-menter, depuis ce qu’elle avait vu tantôt du petit. Enfin, Gaspard est là, et j’ai bien le droit d’être contente de l’avoir ! Si je ne l’avais, dans le sort où je suis, que deviendrais-je ?

Mais elle aurait voulu mieux comprendre et ses peines et ce grand soulèvement de tout son être.

Sur les neuf heures, elle était allée à la fenière prier de-vant le corps du misérable. Le drap rejeté sur le foin le lais-sait voir tout habillé et les pieds nus, d’énormes pieds gris, cornés comme ceux d’une bête.

– 158 –

Cet homme, avec sa vie dont on ne savait rien, était en-tré dans la leur. Il était venu pour les empoisonner. Elle re-gardait anxieusement sa figure maigre tout en pointe, aux cheveux noirs hérissés, à la bouche ouverte. Cette bouche, elle avait essayé de la fermer, en calant le menton par un livre de messe. Mais elle n’avait pas osé mettre un chapelet autour des mains.

Quelle mort ! Seul, dans le coin d’un débarras. Sans doute la peur et le poison l’avaient mené plus vite qu’on ne l’aurait pensé. « J’avais trop serré la corde ; le sang s’est ar-rêté dans les veines et le venin a pu toucher au cœur, » avait simplement dit le père, qui s’inquiétait maintenant de savoir comment les autorités prendraient ce cadavre.

Tous les hommes sont faciles au crime et retombent de nature dans le mal. Dieu a pourtant voulu faire amitié avec eux. Il a même donné à chaque chrétien le pouvoir de faire entrer par le baptême toute créature dans cette amitié. Et cet homme-là, qui aurait peut-être retrouvé la lumière au der-nier moment, on l’avait laissé mourir dans le désespoir. Pourquoi fallait-il que le père eût agi de la sorte, à l’heure même où ils avaient tous été sauvés du poison ? À genoux sur les grosses planches poussiéreuses, en face du mort, elle se disait que tant de dureté attirerait sur eux le malheur.

Ses yeux ne quittaient pas ce corps tordu, sous les toiles d’araignées qui pendaient en loques noires de la charpente. Qui était cet homme ? Songe à cette fin, à ce destin. Et qui l’a envoyé ici ?

Perrine et Marguerite étaient entrées, laissant leurs sa-bots à la porte. Elles s’étaient avancées comme à l’église, s’étaient mises à genoux. Tout en marmottant, la Perrine envisageait le mort et, sans attendre, elle avait fait signe à

– 159 –

Anne-Marie que non, que ce n’était pas là l’homme qui avait paru chez elle.

Soudain Anne-Marie avait aperçu Henri qui s’était coulé derrière Marguerite…

Mais Gaspard ouvrait les yeux. Il s’effara, une seconde ; et la douleur de son flanc le mit au fait. Dans ce demi-jour vert, il distinguait sa cousine, la pâleur des mains, du visage.

— J’attendais pour te panser, il est onze heures.

Ensuite, elle s’assura qu’il était reposé, rafraîchi, sans fièvre. Comme il allait parler de l’affaire de la veille : « At-tends, fit-elle : j’ai tellement besoin de ne rien te cacher et de te dire mes peines, d’abord. »

Ces peines venaient de l’enfant. En premier lieu, le père se plaignait de ce qu’Henri ne l’eût averti que comme par hasard.

— Nous avons tous pataugé. Ton Jacques de père aurait dû poser deux ou trois questions à l’homme. Et moi, ne pas me faire rouler comme un lièvre.

Anne-Marie ne se laissait pas convaincre. Cet enfant n’était pas changé, comme elle l’avait cru au retour du Mont-Dore. Tantôt, n’avait-il pas profité du désarroi pour se glisser dans la fenière ? « Je pensais tout juste à lui, devant ce colporteur, à la fin qu’il aurait pu avoir si tu ne l’avais re-trouvé. Et qui sait si nous ne l’avons pas repris trop tard ? Qui sait ce qu’il a en lui et où il ira ? Tu vois, je te dis ce que j’ose à peine penser, mais je suis si en tourment depuis ce matin. »

– 160 –

— Non, dit Gaspard. On s’y mettra, et tu en feras une belle plante d’homme.

Elle ouvrait tout grands les yeux pour retenir des pleurs qui y roulaient, qui y brillaient.

En guise de remerciement, elle toucha du bout des doigts la main posée sur la couverture.

— Allons, raconte-moi ce qu’il y a eu.

Mais la Louise accourait. Elle ouvrit brusquement, passa la tête :

— Les gendarmes !

Il leur était revenu quelque chose, non de la mort du colporteur, mais des coups de fusil tirés dans la nuit.

Dans la cour, près du frêne pleureur, Pauline leur expli-quait déjà que le père les avait tirés sur une bête qui grattait au portail. Un des chiens était parti le mois d’avant. On avait eu peur que ce ne fût lui qui revînt avec la rage. « Vous sa-vez que les ennuis arrivent par bataillons : mon père et ma sœur ont eu une autre émotion, hier au soir. Je croyais que vous veniez pour le mort ? »

Elle leur déballa sa petite histoire et les conduisit au grenier à foin. Anne-Marie les y rejoignit comme ils dépouil-laient et examinaient le cadavre. Le père avait pris le passe-port de l’homme et était allé à la mairie et à la cure.

Le brigadier, se mettant sur le pied d’une autorité au courant de tout ce qui se passe, déclara que c’était certai-nement là le colporteur qui avait traversé Roche-Savine avec

– 161 – toutes les apparences d’un individu fort malade. Mlle Chargnat lui en avait parlé, comme en peine de ce pauvre diable.

— On est vite nettoyé, dit le gendarme. Ç’a été son moment.

— J’en ai vu un mourir en une nuit, dans notre chambre de sûreté. La tête est étouffée par les vapeurs qui montent de l’estomac, à cause des saletés qu’ils mangent, des cham-pignons qu’ils ramassent, qu’ils font griller sur une pierre. Seulement, voilà de l’embarras pour vous.

Ils remontèrent à cheval et partirent, sur un verre de vin.

Mais après cela, s’ils apprenaient qu’il y avait un blessé aux Escures ? Tout le temps de leur visite, Anne-Marie avait été sur des épines. M. Meissoux ne démentirait pas Gaspard qui avait décidé que le Grand-Blanc l’avait envoyé sur une souche. Ce qu’en penseraient les gendarmes était encore à savoir.

Gaspard l’appelait.

— On attendra minuit ; mais cette nuit, et pas plus tard, on me reportera chez moi.

Anne-Marie savait bien que M. Meissoux avait trop peur d’une rupture de la rate pour le permettre. Il reviendrait dans la soirée et verrait alors, disait-elle.

Gaspard ne cédait pas, l’intraitable. C’était tout vu. Il ne voulait pas engeancer ici une nichée d’histoires. M. Meissoux en penserait ce qu’il voudrait. Cette nuit même,

– 162 – on l’emporterait sur son matelas. Sinon, il se levait et s’ouvrait le passage.

— J’oubliais, dit vivement Anne-Marie pour rompre sa colère, tu as eu une visite : celle de ton agitée. Est-ce qu’elle ne voulait pas te voir ? À toute force, à toute force !!!

— C’est elle qui nous a avertis.

— Oui, avertis juste à temps pour t’envoyer recevoir un coup de fusil. Enfin, non, je l’ai remerciée, sois tranquille. Je dois dire qu’elle m’a paru assez remuée. En apprenant qu’il aurait dû y avoir quatre morts ici, elle est devenue toute blanche. Et elle ne jouait pas cette pâleur, cette surprise. « Il ne se peut pas, a-t-elle fait, qu’on ait voulu cela ! » On, tu comprends, c’est Robert.

Anne-Marie laissait le regard sur lui. Toi, penses-tu aussi que Robert y ait mis la main ? On ne se le demande même pas, d’abord ; on trouve cette idée au fond de soi pour trop d’anciennes raisons qu’on s’est faites. Et pourtant ?

Les joues d’Anne-Marie se couvrirent d’une petite rou-geur. Elle voyait soudain d’où venait la joie qui depuis cette nuit ne la quittait plus : si Robert était dans le crime, il n’avait plus de droits sur elle.

Gaspard ne répondait qu’en levant la main sur le drap. Il ne savait rien encore.

— Certainement, dit-elle, nos conventions lui rapportent plus que cet assassinat. Mais si la fureur de vengeance l’a emporté, comme une folie ?

– 163 –

Il y avait un fait pour la mettre en soupçons. Ainsi qu’elle le racontait lorsque Louise l’avait interrompue, elle s’était avisée de la présence d’Henri dans la fenière : d’un peu loin, il s’appliquait à examiner le mort et il avait dit tout à coup : « C’est Poil-de-Vache ! »

Gaspard l’arrêtait : entendu, un homme de la bande ; mais ceux-là avaient bien pu vouloir suivre l’affaire en de-hors des messieurs. Les Escures, pour eux, c’était depuis si longtemps la maison pourrie d’argent, qu’on rêve de piller un jour. « Il n’y a pas d’idées à se faire sur Robert encore ! »

Il se tut, avec le sentiment d’avoir parlé un peu roide. Il écoutait les poules caqueter et gratter, Valentin et Henri se promener au jardin, tous les bruits bien calmes d’une mati-née de campagne. Le soleil donnait dans le prunier, derrière les carreaux ; il y avait des feuilles vertes comme un vitrail… Ses yeux revinrent à ceux d’Anne-Marie. Elle et lui, ils re-prenaient leur propos muet sur Robert, ils se devinaient.

Eh bien ! non, Gaspard voulait se défendre contre cette joie qui montait en lui aussi à l’idée de Robert assassin. Il en-tendait d’abord garder la visière nette. Il faudrait savoir.

Alors elle reparla d’Henri. Une heure après, il lui avait échappé et il était retourné près du cadavre. Comme s’il y avait là pour lui une attirance et une horreur. Il se sauvait, mais il y revenait toujours.

— J’ai repensé aux goûts de Robert, au sang qui ne se perd pas. Songe !… Et puis : il avait dû reconnaître cet homme et il n’avait mis personne en garde.

L’homme était sûrement méconnaissable, sinon il ne se serait pas risqué aux Escures. Il avait fallu que la mort lui re-

– 164 – fît les traits. Allons, le petit grandirait au soleil et il irait à bien.