Die kleine Berlinerin

 

Heute hat mir Papa eine Ohrfeige gegeben, natürlich eine echt väterliche,

eine zärtliche. Ich gebrauchte die Redensart: »Vater, du hast wohl einen Knall.«

Das war allerdings ein wenig unvorsichtig. »Damen sollen sich einer gewählten

Sprache bedienen«, sagt unsere Deutschlehrerin. Sie ist entsetzlich. Aber Papa

will nicht haben, daß ich diese Person lächerlich finde, und vielleicht hat er

recht. Man geht schließlich zur Schule, um einen gewissen Lerneifer und einen

gewissen Respekt an den Tag zu legen. Übrigens ist es billig und unedel, an den

Mitmenschen Komisches zu entdecken und darüber zu lachen. Junge Damen

sollen sich an das Feine und Edle gewöhnen, das sehe ich sehr gut ein. Man

verlangt keine Arbeit von mir, man wird nie eine solche von mir fordern, dafür

aber wird man vornehmes Wesen bei mir voraussetzen. Werde ich im späteren

Leben irgendwelchen Beruf ausüben? Nicht doch. Ich werde eine junge feine

Frau sein, ich werde mich verheiraten. Es ist möglich, daß ich meinen Mann

quälen werde. Doch das wäre fürchterlich. Man verachtet sich immer selbst,

sobald man einen andern glaubt verachten zu sollen. Ich bin zwölf Jahre alt. Ich

muß geistig sehr entwickelt sein, sonst würde ich niemals an so etwas denken.

Werde ich Kinder haben? Und wie wird das zugehen? Wenn mein zukünftiger

Mann kein verachtungswürdiger Mensch sein wird, dann, ja dann, das glaube ich

bestimmt, werde ich ein Kind haben. Dann werde ich dieses Kind erziehen. Aber

ich bedarf ja selber noch der Erziehung. Wie man nur so dummes Zeug denken

kann.

Berlin ist die schönste, die bildungsreichste Stadt der Welt. Ich wäre

abscheulich, wenn ich hiervon nicht felsenfest überzeugt wäre. Lebt nicht hier

der Kaiser? Würde er hier zu wohnen nötig haben, wenn es ihm hier nicht am

besten gefiele? Neulich sah ich Kronprinzens im offenen Wagen. Sie sind

entzückend. Der Kronprinz sieht wie ein junger, heiterer Gott aus, und wie schön

erschien mir die hohe Frau an seiner Seite. Sie war ganz in duftende Pelze

gehüllt. Es schien Blüten aus dem blauen Himmel auf das Paar herabzuregnen.

Der Tiergarten ist herrlich. Ich gehe beinahe jeden Tag mit unserem Fräulein, der Erzieherin, darin spazieren. Man kann stundenlang, auf geraden und krummen

Wegen, unter dem Grün gehen. Auch Vater, der sich doch eigentlich nicht zu

begeistern brauchte, begeistert sich für den Tiergarten. Vater ist ein gebildeter

Mensch. Ich glaube, er liebt mich rasend. Schrecklich, wenn er dies läse, aber

ich werde das Geschriebene zerreißen. Im Grunde schickt es sich ja gar nicht,

zugleich noch so dumm und so unreif zu sein wie ich und schon ein Tagebuch

führen zu wollen. Aber manchmal langweilt man sich ein wenig, und dann läßt

man sich sehr leicht zu Unpassendem hinreißen. Das Fräulein ist sehr nett. Nun

ja, im allgemeinen. Sie ist treu, und sie liebt mich. Außerdem hat sie wirklichen

Respekt vor Papa, das ist die Hauptsache. Sie ist dünn von Figur. Unsere frühere

Erzieherin war dick wie ein Frosch. Sie schien immer zu platzen. Sie war

Engländerin. Sie ist gewiß auch heute noch eine Engländerin, aber sie ging uns

von dem Augenblick an, wo sie sich Frechheiten erlaubte, nichts mehr an. Vater

hat sie fortgejagt.

Wir beide, Papa und ich, werden bald reisen. Es ist jetzt ja die Zeit, wo

honette Leute einfach reisen müssen. Ist der nicht verdächtig, der zu solch einer

grünenden und blühenden Zeit nicht reist? Papa zieht an den Meeresstrand, und

er wird dort offenbar tagelang im Sand liegen und sich von der Sommersonne

dunkelbraun braten lassen. Er sieht im September immer am gesündesten aus.

Seinem Gesicht steht die Blässe der Abgespanntheit nicht gut. Übrigens liebe ich

persönlich das Sonnverbrannte im Gesicht eines Mannes. Es ist dann, wie wenn

er aus dem Krieg käme. Sind das nicht echte Kinderdummheiten? Ja, gewiß bin

ich noch ein Kind. Was mich angeht, so reise ich nach dem Süden. Zuerst ein

wenig nach München, dann nach Venedig, wo ein Mensch wohnt, der mir

unsagbar nah steht, Mama. Meine Eltern leben aus Ursachen, deren Tiefe ich

nicht zu verstehen, also nicht zu würdigen imstande bin, getrennt. Ich lebe die

meiste Zeit bei Vati. Aber Mama hat natürlich auch das Recht, mich wenigstens

für eine Zeitlang zu besitzen. Ich freue mich mächtig auf die bevorstehende

Reise. Ich reise gern, und ich glaube, daß fast alle Menschen gern reisen. Man

steigt ein, der Zug fährt ab, und nun geht es ins Weite. Man sitzt und wird in

ungewisse Ferne getragen. Wie gut ich es doch eigentlich habe. Weiß ich, was

Not, was Armut ist? Keine Spur. Ich finde, es ist auch gar nicht notwendig, daß

ich so nichtswürdige Erfahrungen mache. Aber die armen Kinder dauern mich.

Ich würde zum Fenster hinausspringen in solchen Verhältnissen.

Ich und Papa wohnen im vornehmsten Viertel. Viertel, die still, peinlich

sauber und von einer gewissen Älte sind, sind vornehm. Das ganz Neue? Ich

möchte nicht in einem ganz neuen Haus wohnen. Am Neuen ist stets irgend

etwas nicht ganz in Ordnung. Man sieht fast gar keine armen Leute, z. B.

Arbeiter, in unserer Gegend, wo die Häuser ihre Gärten haben. Es wohnen Fabrikbesitzer, Bankiers und reiche Leute, deren Beruf der Reichtum ist, in

unserer Nähe. Nun, da muß also Papa zum mindesten sehr wohlhabend sein.

Arme und ärmere Leute können hier herum einfach gar nicht wohnen, weil die

Räumlichkeiten viel zu teuer sind. Papa sagt, die Klasse, in welcher das Elend

herrscht, lebe im Norden der Stadt. Welch eine Stadt. Was ist das: der Norden?

Ich kenne Moskau besser als den Norden unserer Stadt. Von Moskau,

Petersburg, Wladiwostok und aus Yokohama sind mir zahlreiche

Ansichtspostkarten geschickt worden. Ich kenne den belgischen und

holländischen Strand, ich kenne das Engadin mit seinen himmelhohen Bergen

und grünen Matten, aber die eigene Stadt? Berlin ist vielleicht vielen, vielen

Menschen, die es bewohnen, ein Rätsel. Papa unterstützt die Kunst und die

Künstler. Es ist Handel, was er treibt. Nun, Fürsten treiben ebenfalls oft Handel,

und dann sind die Geschäfte Papas von einer absoluten Vornehmheit. Er kauft

und verkauft Gemälde. Es hängen sehr schöne Gemälde in unserer Wohnung.

Die Sache mit Vaters Geschäften, glaube ich, ist so: die Künstler verstehen in der

Regel nichts von Geschäften, oder sie dürfen aus irgendwelchen Gründen nichts

davon verstehen. Oder es ist so: die Welt ist groß und kaltherzig. Die Welt denkt

nie an die Existenz von Künstlern. Da tritt nun mein Vater auf, der Weltmanieren

besitzt und allerhand bedeutungsreiche Beziehungen hat und macht diese im

Grunde vielleicht ganz kunstunbedürftige Welt auf die Kunst und auf die

Künstler, die darben, auf schickliche und kluge Art aufmerksam. Papa verachtet

oft seine Käufer. Aber er verachtet oft auch die Künstler. Es kommt da ganz

darauf an.

Nein, ich möchte nirgends anderswo fest wohnen als in Berlin. Leben die

Kinder der Kleinstädte, solcher Städte, die ganz alt und morsch sind, schöner?

Gewiß gibt's dort manches, was es bei uns nicht gibt. Romantik? Ich glaube, ich

irre mich nicht, wenn ich etwas, was nur noch halb lebt, für romantisch halte.

Das Defekte, Zerbröckelte, Kranke, z. B. eine uralte Stadtmauer. Das, was zu

nichts nützt, was auf geheimnisvolle Art schön ist, das ist romantisch. Ich träume

gern von derartigen Dingen, und wie ich empfinde, genügt es, davon zu träumen.

Schließlich ist das Romantischste, was es gibt, das Herz, und jeder fühlende

Mensch trägt alte Städte, die von uralten Mauern umschlossen sind, in sich.

Unser Berlin platzt bald überhaupt von Neuheit. Vater sagt, alles historisch

Denkwürdige werde hier verschwinden, das alte Berlin kenne kein Mensch

mehr. Vater weiß alles oder wenigstens fast alles. Nun, davon profitiert natürlich

seine Tochter. Ja, kleine, mitten in der Landschaft gelegene Städte mögen schon

auch schön sein. Es wird da reizende verborgene Schlupfwinkel zum Spielen

geben, Höhlen, in die man hineinkriechen kann, Wiesen, Felder und nur ein paar

Schritte weit entfernt der Wald. Solche Ortschaften sind ganz wie von Grün umkränzt, aber Berlin hat einen Eispalast, wo die Menschen mitten im heißesten

Sommer Schlittschuh fahren. Berlin ist allen übrigen deutschen Städten eben

einmal voran, in allen Dingen. Es ist die sauberste, modernste Stadt der Welt.

Wer sagt das? Nun, natürlich Papa. Wie gut er eigentlich ist. Ja, ich kann viel

von ihm lernen. Unsere Berliner Straßen haben alles Schmutzige und Holprige

überwunden. Sie sind so glatt wie Eisflächen, und sie schimmern wie peinlich

polierte Fußböden. Gegenwärtig sieht man einzelne Menschen Rollschuh laufen.

Wer weiß, vielleicht werde ich das auch eines Tages tun, wenn es nicht vorher

schon wieder außer Mode geraten ist. Es gibt hier Moden, die kaum Zeit haben,

recht aufzutreten. Voriges Jahr haben alle Kinder, auch viele Erwachsene,

Diabolo gespielt. Nun, dieses Spiel ist aus der Mode, man mag es nicht mehr

spielen. So wechselt alles ab. Berlin gibt immer den Ton an. Es ist niemand zur

Nachahmung verpflichtet, und doch ist die Frau Nachahmung die große und

erhabene Gebieterin dieses Lebens. Jedermann ahmt nach.

Papa kann reizend sein, er ist eigentlich immer nett, aber zuweilen wird er

wütend, über was, das kann man nicht wissen, und dann ist er häßlich. Ja, ich

merke es an ihm, wie die heimliche Wut, wie der Mißmut den Menschen häßlich

macht. Ist Papa nicht gut aufgelegt, so fühle ich mich unwillkürlich als

geprügelter Hund; und deshalb sollte Papa vermeiden, seiner Umgebung, auch

wenn sie nur aus einer Tochter besteht, seine Unpäßlichkeit und seine innere

Unzufriedenheit zu zeigen. Väter begehen da, gerade da, Sünden. Das empfinde

ich lebhaft. Aber wer hat keine Schwächen, keine, gar keine Fehler? Wer ist

ohne Sünde? Eltern, die es nicht für nötig erachten, ihren Kindern ihre

persönlichen Stürme vorzuenthalten, würdigen dieselben im Nu zu Sklaven

herab. Böse Stimmungen soll ein Vater im stillen besiegen (aber wie schwer ist

das!) oder er soll sie zu fremden Leuten tragen. Eine Tochter ist eine junge

Dame, und in jedem gebildeten Erzeuger soll ein Kavalier lebendig sein. Ich

sage ausdrücklich: ich befinde mich bei Vater überhaupt wie im Paradies, und

wenn ich Mängel an ihm entdecke, so ist es die ohne Zweifel von ihm auf mich

übergegangene, also seine, nicht meine Klugheit, die ihn scharf beobachtet. Papa

mag nur füglich seinen Zorn an Leuten auslassen, die von ihm in gewisser

Beziehung abhängig sind. Es umflattern ihn genug solche Leute.

Ich habe meine eigene Stube, meine Möbel, meinen Luxus, meine Bücher

usw. Gott, ich bin eigentlich sehr reich ausgestattet. Bin ich Papa dankbar dafür?

Welch eine geschmacklose Frage. Ich bin ihm gehorsam, und dann bin ich doch

sein Besitz, und er darf schließlich doch stolz auf mich sein. Ich mache ihm

Gedanken, ich bin seine häusliche Sorge, er darf mich anschnauzen, und ich sehe

es immer als eine Art von feinsinniger Pflicht an, ihn auszulachen, wenn er mich

anschnauzt. Papa schnauzt gern an, er hat Humor und ist zugleich temperamentvoll. Weihnachten überhäuft er mich mit Geschenken. Übrigens

sind meine Möbel von einem gewiß nicht unberühmten Künstler entworfen.

Papa verkehrt fast nur mit Leuten, die irgendeinen Namen haben. Er verkehrt mit

Namen. Steckt in solch einem Namen etwa auch noch ein Mensch, um so besser.

Wie gräßlich muß es sein, zu wissen, daß man berühmt ist und zu fühlen, daß

man das gar nicht verdient. Ich stelle mir viele solcher Berühmtheiten vor. Ist

solch ein Ruhm nicht wie eine unheilbare Krankheit? Wie ich mich nur

ausdrücke. Meine Möbel sind weiß lackiert und von einer kunstverständigen

Hand mit Blumen und Früchten bemalt. Die sehen reizend aus, und der sie

bemalt hat, ist ein ausgezeichneter Mensch, der von Vater sehr geschätzt wird.

Wen Vater schätzt, der soll sich aber auch geschmeichelt fühlen. Ich meine, es

bedeutet etwas, wenn Papa wohlwollend zu jemandem ist, und diejenigen, die

das nicht empfinden und tun, als wenn es ihnen pipe sei, die schaden sich

natürlich. Die blicken zu wenig hell in die Welt. Ich halte meinen Vater für einen

durchaus seltenen Menschen; daß er in der Welt Einfluß ausübt, liegt klar auf der

Hand. – Viele meiner Bücher langweilen mich. Nun, dann sind es eben nicht die

rechten, wie z. B. sogenannte Bücher für »das Kind«. Solche Bücher sind eine

Unverschämtheit. Wie? Man erkühnt sich, Kindern Bücher zum Lesen zu geben,

die nicht über ihren Horizont hinausgehen? Zu Kindern soll man nicht kindlich

reden, das ist kindisch. Ich, die ich doch auch ein Kind bin, hasse das Kindische.

Wann werde ich aufhören, mich mit Spielsachen abzugeben? Nein.

Spielsachen sind süß, und ich spiele mit der Puppe noch lang, das weiß ich, aber

ich spiele bewußt. Ich weiß, daß es dumm ist, aber wie schön ist das Dumme und

Nutzlose. So, denke ich mir, empfinden Künstlernaturen. Zu uns, d. h. zu Papa,

kommen öfters verschiedene jüngere Künstler essen. Nun, sie werden

eingeladen, und dann erscheinen sie. Oft schreibe die Einladungen ich, oft das

Fräulein, und es herrscht dann eine große, amüsante Munterkeit an unserm

Eßtisch, der natürlich, ohne zu prahlen oder geflissentlich zu prunken, wie der

gedeckte Tisch eines feinen Hauses aussieht. Papa umgibt sich scheinbar sehr

gern mit jungen Leuten, mit Leuten, die jünger sind als er, und doch ist er

eigentlich immer der Lebhafteste und Jüngste. Man hört die meiste Zeit ihn

reden; die übrigen horchen, oder sie erlauben sich kleine Bemerkungen, was oft

sehr drollig ist. Vater überragt sie alle an Bildung und Schwung der

Weltauffassung, und alle diese Leute lernen von ihm, das sehe ich deutlich. Oft

muß ich lachen bei Tisch, dann kriege ich eine sanfte oder unsanfte

Zurechtweisung. Ja, und nach dem Essen wird bei uns gefaulenzt. Papa legt sich

aufs Ledersofa und fängt an zu schnarchen, was eigentlich recht schlechter Ton

ist. Aber in Papas Benehmen bin ich verliebt. Mir gefällt auch seine aufrichtige

Schnarcherei. Will man, oder kann man denn immer Unterhaltung machen?

Vater gibt sicher viel Geld aus. Er hat Einnahmen und Ausgaben, er lebt, er

erzielt Gewinne, und er läßt leben. Er sieht sogar ein wenig nach Vergeudung

und Verschwendung aus. Er ist stets in Bewegung. Ganz offenbar gehört er zu

den Menschen, für die es ein Genuß, ja eine Notwendigkeit ist, immer irgend

etwas zu riskieren. Es ist bei uns viel von Erfolg und Mißerfolg die Rede. Wer

bei uns ißt und mit uns verkehrt, der hat irgendwelche kleinere oder größere

Erfolge in der Welt erzielt. Was ist Welt? Ein Gerücht, ein Gerede? Mein Vater

steht jedenfalls mitten drin, in diesem Gerede. Vielleicht dirigiert er es sogar bis

zu gewissen Grenzen. Papas Ziel ist auf alle Fälle, Macht auszuüben. Er sucht

sich und diejenigen, für die er sich interessiert, zu entfalten, zu behaupten. Sein

Grundsatz ist: für wen ich mich nicht interessiere, der schadet sich. Infolge

dieser Auffassung ist Papa immer von seinem gesunden Menschenwert

durchdrungen und kann fest und sicher auftreten, und das schickt sich. Wer sich

keine Bedeutung zumutet, dem macht es nichts, Schlechtigkeiten zu verüben.

Wie rede ich? Habe ich das von Vater?

Genieße ich eine gute Erziehung? Ich verzichte darauf, das zu bezweifeln.

Man erzieht mich, wie eine Großstädterin erzogen werden soll, mit

Vertraulichkeit und zugleich mit einer gewissen gemessenen Strenge, die mir

erlaubt und zugleich gebietet, mich an Takt zu gewöhnen. Der Mann, der mich

heiraten wird, muß reich sein oder er muß begründete Aussichten auf einen

festen Wohlstand besitzen. Arm? Ich kann nicht arm sein. Mir und Geschöpfen,

die mir gleichen, ist es unmöglich, pekuniäre Not zu leiden. Das sind

Dummheiten. Im übrigen werde ich ganz bestimmt die Einfachheit der

Lebensführung bevorzugen. Ich mag äußern Prunk nicht leiden. Die Schlichtheit

muß ein Luxus sein. Schimmern muß es von Propperkeit in jeder Beziehung,

und solche bis ins Letzte geforderte Lebensreinlichkeit kostet Geld. Die

Annehmlichkeiten sind teuer. Wie energisch ich da rede. Ist das nicht ein

bißchen unvorsichtig? Werde ich lieben? Was ist Liebe? Was für Seltsamkeiten

und Herrlichkeiten müssen mir noch bevorstehen, da ich mir noch so unwissend

vorkomme in Dingen, für deren Kenntnis ich noch zu jung bin. Was werde ich

erleben?