Aufsätze
Birch-Pfeiffer
Wenn jemals jemand, so kalkuliere ich, Talent besessen hat, so war es die
berühmte Birch-Pfeiffer. Sie hat in dem idyllisch gelegenen Zürich gewohnt und
nannte sich Gräfin. Dick und zugleich gewissermaßen schlank von Figur, war sie
eine imponierende, ja, man darf sagen, berückende und bezaubernde
Erscheinung. Alles huldigte ihr, alles und jedes kniete vor ihr nieder. Sie hat
sowohl als Mensch wie als Dichterin die üppigsten Erfolge errungen. Sie
erschwang sich, indem sie ihre breiten Röcke raffte, mit einem prachtvollen
Schwung die Bühne, und von da an beherrschte sie sie. Sie war eine Begnadete,
und sie selbst teilte in Hülle und Fülle Gnaden, Genüsse und Entzückungen aus.
Noch heute, nach so vielen Jahren, werden ihre Bonbons, das heißt: Stücke
gegeben. Sie hat so süß und so liebreizend gedichtet, daß alle diejenigen Leute,
die ins Theater liefen, um sich ihr Stück anzusehen, vor Rührung und
Seelenbeklemmung weinen mußten. Sie hat einer liebelechzenden Welt das
Rührstück, das stets auch zugleich Zugstück war, vor die Nase geworfen, und die
gerührte und erschütterte Welt dankte ihr, indem sie sie hochhob und im
Triumph auf der Achsel herumführte. Eins ihrer am häufigsten gegebenen
Stücke heißt: Das Lorle oder Dorf und Stadt, Schauspiel in fünf Ab- und
Aufzügen. Während ein Büchner, der zu gleicher Zeit lebte wie die Birch-
Pfeiffer, so gut wie verschollen und unbekannt blieb, schrie man nach ihr, und
wenn sie vor dem Vorhang, breit und groß, wie sie war, erschien, so wollte der
Jubel kein Ende nehmen. Noch einige Merkwürdigkeiten, die die große Frau an
sich hatte, wollen wir uns erlauben zum besten zu geben: O, daß wir stürben am
Andenken an die Unvergleichliche und Unvergeßliche. Die Süße, sie hatte einen
so starken Busen, daß, wer sie zu Gesicht bekam, umfiel, als wäre er von einer
Kanonenkugel getroffen worden. Gleich einem beweglichen Hektoliterfaß
stürmte sie daher, und ihre Adlernase konnte niemand anschauen, ohne aufs
tiefste von dem edlen Anblick betroffen zu sein. Sie trug, so heißt es in den
Annalen, mit Vorliebe grellgelbe Strümpfe mit getrocknet-schwarzen
Strumpfbändern. Ihre Taille war mächtig, und ihr Rücken stemmte sich hinten hoch zu Berg, als wenn er zersprengen wollte. Ihre gewitterdunklen Augen
blickten stets strafend, und ihr Mund war zugebissen. So, das sind einige der
markantesten Züge. Es bliebe noch manches zu sagen – aber wir wollen lieber
schweigen und ... ehren!