Capítulo 4

Num final de sem ana em setem bro, quando Joshua estava visitando o pai, Holly sugeriu que fossem a um lugar de Rhode Island que ele não conhecia. Pegaram a balsa de Galilee até Block Island, atravessando m ais de dezesseis quilôm etros de m ar, e a pé foram do porto até um a estalagem .

Um a reserva fora cancelada de últim a hora, e assim eles ficaram com um quarto no andar de cim a, m ais bonito do que o reservado por Holly, com vista para o oceano e um a cam a de dossel. Tinham ido para ver os francelhos, que agora com eçavam a m igração para o sul, voando sobre a ilha. Ao desfazer a bagagem para o fim de sem ana, ela lhe deu um presente: era um par de binóculos, num a caixa de couro m arrom .

Não precisava, disse ele, adm irando o presente.

Achei que era hora de parar de usarm os só o m eu.

Ele lhe deu um beij o no om bro, na boca. Não tinha m ais nada para retribuir. Exam inou a pequena bússola entre as lentes e o pendurou no pescoço.

A ilha logo fecharia no final da tem porada, os turistas desapareceriam , apenas um ou dois restaurantes continuariam a funcionar para os poucos m oradores que nunca saíam . Os ásteres floriam , a hera se averm elhava. Mas o sol brilhava e o tem po estava sereno, um dia ideal de fim do verão.

Alugaram duas bicicletas e foram passear. Ele levou algum tem po até pegar o equilíbrio. Não subia num a bicicleta desde que era m enino, desde que ele e Uday an aprenderam a pedalar nas alam edas tranquilas de Tolly gunge. Lem brava que a roda da frente cam baleava, um deles no selim , o outro pedalando a bicicleta preta pesada que tinham conseguido dividir.

Trazia dobrada no bolso um a carta de Uday an. Chegara no dia anterior.

Hoje um pardal entrou na casa, no quarto que nós usávamos. As venezianas estavam abertas, ele deve ter passado entre as grades. Estava esvoaçando em torno quando o vi. E pensei em você, pensei em como você ficaria entusiasmado com essa amolação. Era como se você tivesse voltado. Claro que foi embora voando na hora em que entrei.

Estar com vinte e seis anos tem sido ótimo, até agora. E você, daqui a dois anos, vai

fazer trinta. Uma nova fase da vida para nós dois, agora com mais de metade dos cinquenta!

Já virei um chato de galochas, ainda dando aulas e ensinando os alunos. Tomara

que realizem coisas mais importantes do que eu. A melhor parte do dia é chegar em casa e estar com Gauri. Lemos juntos, ouvimos rádio e assim se passam os serões.

Você sabia que Castro estava com vinte e seis anos quando foi preso? Naquela

altura, já tinha comandado o ataque ao Quartel de Moncada. E você sabia que o irmão estava junto com ele na prisão, ao mesmo tempo? Ficaram incomunicáveis, proibidos de se verem.

Falando em comunicação, outro dia eu estava lendo sobre Marconi. Tinha apenas

vinte e sete anos quando estava na Terra Nova, ouvindo a letra S vinda lá da Cornualha. Parece que a estação radiofônica dele em Cape Cod é perto de onde você está. Fica num lugar chamado Wellfleet. Você esteve lá?

A carta consolou e tam bém confundiu Subhash. Invocando códigos e sinais, brincadeiras do passado, a ligação exclusiva que tinham entre eles. Invocando Fidel, m as descrevendo serões tranquilos em casa com a esposa. Perguntou-se se Uday an trocara um a paixão pela outra e agora seu com prom isso era com Gauri.

Ele seguiu Holly pelas estradas estreitas e sinuosas, passando pelo enorm e lago salgado que cortava a ilha e as ravinas de gelo. Passando por cam pinas onduladas e propriedades encasteladas. As pastagens eram áridas, com m atacães espalhados, parcialm ente cercadas por m uros de pedra. Ele notou que quase não havia árvores.

Logo chegaram ao extrem o da ilha, m enos de cinco quilôm etros de largura. Os francelhos deslizavam sobre a ribanceira e seguiam para o m ar, as asas im óveis, o corpo parecendo retroceder quando o vento soprava forte. Holly apontou para Montauk, na ponta de Long Island, que naquele dia se enxergava no outro lado do m ar.

À tarde, entraram no m ar para se refrescar, descendo por um a escadinha íngrem e de degraus m am bem bes, despindo-se e ficando com suas roupas de banho, nadando entre as ondas bravas. Apesar do calor, os dias tinham com eçado a encurtar outra vez. Foram até outra praia para ver o sol se pôr com o um a m ancha escarlate se dissolvendo na água.

Voltando ao povoado, viram um a tartaruga-de-caixa que saíra para a beira da estrada. Pararam e Subhash a pegou, exam inando seus desenhos, então levando-a de volta ao capim de onde viera.

Tem os de contar a Joshua, disse Subhash.

Holly não respondeu nada. Pôs-se pensativa, o lusco-fusco tingindo seu rosto, com um estado de espírito estranho. Ele ficou im aginando se a m enção a Joshua a teria perturbado. Ficou calada durante o j antar, com endo pouco, dizendo que estava com um a leve dor de cabeça por causa do dia que passaram ao sol.

Pela prim eira vez, trocaram um beij o de boa noite e nada m ais. Ele se deitou ao lado dela, ouvindo o m arulho, fitando a lua crescente que subia no céu. Queria dorm ir, m as o sono não vinha; naquela noite, podia vadear, m as não nadar nas águas do repouso que buscava.

De m anhã, ela parecia m elhor, sentada à sua frente na m esa do desj ej um , com endo com apetite as torradas, os ovos m exidos. Mas, enquanto aguardavam a balsa para voltar ao continente, ela lhe falou que tinha algo a dizer.

Gostei de conhecê-lo, Subhash. De passarm os esse tem po j untos.

Ele sentiu um a m udança instantânea. Era com o se Holly pegasse os dois, rem ovesse da trilha precária onde estavam , assim com o ele rem overa a tartaruga da estrada no dia anterior. Retirando o relacionam ento deles de um cam inho que podia ferir.

Queria term inar bem com você, continuou ela. Creio que podem os.

Ele ficou ouvindo, enquanto ela dizia que andara conversando com o pai de Joshua e que iam tentar resolver as coisas entre si.

Ele te deixou.

Ele quer voltar. Eu o conheço faz doze anos, Subhash. É o pai de Joshua. Tenho trinta e seis anos de idade.

Por que viem os j untos para cá, se você não quer m ais m e ver?

Achei que ia te agradar. Você não im aginou que isso ia dar em algum a coisa, não é m esm o? Você e eu? Com Joshua?

Gosto de Joshua.

Você é j ovem . Vai querer ter seus próprios filhos algum dia. Daqui a alguns anos, você volta para a Índia e vai m orar com sua fam ília. Você m esm o disse isso.

Ela o apanhou em sua própria teia, dizendo-lhe o que ele j á sabia. Ele entendeu que nunca m ais iria visitá-la em seu chalé. O binóculo de presente, para não precisar m ais usar o dela; entendeu a razão disso tam bém .

Podem os continuar am igos, Subhash. Am igo é sem pre um a coisa boa.

Ele respondeu que j á tinha ouvido dem ais, que não estava interessado em continuarem am igos. Disse que, quando a balsa chegasse a Galilee, iria de ônibus para casa. Falou que não lhe telefonasse.

Na balsa sentaram separados. Ele retom ou a carta de Uday an, leu m ais um a vez. Mas, depois de term inar, de pé no convés, rasgou a carta e deixou que os pedaços voassem das m ãos.

Com eçou seu terceiro outono em Rhode Island, 1971.

Mais um a vez, as folhas das árvores perderam a clorofila, substituída pelos tons que ele deixara para trás: todas as m anhãs, cores vivas de pim enta caiena, açafrão-da-índia e gengibre dançavam com frescor pela cozinha, para tem perar a com ida que sua m ãe preparava.

Mais um a vez, essas cores pareciam ter atravessado o m undo, aparecendo na copa das árvores que ladeavam sua trilha. As cores se tornaram m ais intensas no correr de algum as sem anas, até que as folhas com eçaram a m inguar, agrupadas aqui e ali entre os galhos, com o borboletas se alim entando na m esm a fonte, antes de caírem no chão.

Ele pensou em Durga Puj o se aproxim ando m ais um a vez em Calcutá. Quando estava com eçando a conhecer os Estados Unidos, a inexistência do feriado não o incom odara, m as agora sentiu vontade de voltar para casa. Nos dois anos anteriores, tinha recebido nessa época um pacote am arrotado dos pais, com presentes para ele. Túnicas leves dem ais para usar em Rhode Island na m aior parte do tem po, sabonetes de sândalo, chá Darj eeling.

Ele pensou no Mahalay a tocando na All India Radio. Por Tolly gunge inteira, em Calcutá e em toda a Bengala Ocidental, as pessoas acordavam de m adrugada para ouvir o oratório enquanto a luz se espalhava aos poucos pelo céu, invocando Durga, que descia à terra com seus quatro filhos.

Os bengalis acreditavam que todos os anos, nessa época, ela vinha ficar com seu pai, Him alaia. Durante os dias do Puj o, ela deixava o m arido, Shiva, e depois retornava à vida de casada. Os cânticos narravam a criação de Durga e descreviam as arm as que foram concedidas a cada um de seus dez braços: espada e escudo, arco e flecha. Machado, clava, trom pa e disco. O raio de Indra, o tridente de Shiva. Um a lança ardente, um a coroa de serpentes.

Neste ano, não chegou nenhum pacote da fam ília. Apenas um telegram a. A m ensagem consistia em duas frases, sem vida, atravessando um oceano.

Udayan morto. Volte se puder.