Capítulo XI

Al día siguiente fui a un pueblo llamado Aigues-Mortes. Mientras estaba examinando un mapa con Sue, había advertido el nombre y me pregunté qué significaría. Lo buscamos y comprobamos que era una corrupción del nombre romano «Aquæ Mortuæ»: aguas muertas. El pueblo resultó ser una ciudad amurallada, sólidamente fortificada en la Edad Media, en el centro de unas lagunas poco profundas. Detuve el coche cerca del muro; luego, en el húmedo calor, seguí el curso del antiguo foso. No tardé en cansarme y subí a una colina baja que había cerca y miré atrás. El pueblo tenía una cualidad monocromática, como una vieja fotografía de color sepia: la luz uniforme diluía los colores. Alcanzaba a ver los techos dentro de los muros y no muy lejos un sitio industrial de numerosas y grandes chimeneas, que no humeaban. Las lagunas reflejaban el cielo.

Me di cuenta entonces que esto era lo que se había vuelto Francia para mí: sin Sue para darme vida, era un sitio chato, silencioso e irreal, que iba rodando a mi lado mientras yo viajaba, que se quedaba inmóvil cuando yo estaba mirándolo. Pensé en los últimos días: Sue lo dominaba todo. Recordaba su compañía, su risa, su amor, su cuerpo. Pero detrás de ella, casi inadvertidas, estaban las imágenes de Francia. Sue me había distraído, primero por su presencia, luego por su ausencia. Las plazas vacías de Nancy, el restaurante anticuado de Dijon, el panorama montañoso de Grenoble, los modestos bañistas de St-Tropez, los muelles de Marsella… todo era una escena estática en mi mente, momentos por los que había pasado con el pensamiento puesto en otro sitio. Ahora Aigues-Mortes: helado al débil resplandor del sol, como un vestigio de recuerdo. Parecía tener una cualidad arbitraria, azarosa; la quietud reflejaba algún pensamiento o imagen olvidados, algo distinto de Sue. Francia era como una aparición a mi alrededor, vislumbrada apenas más allá de mis preocupaciones. ¿Cuánto más de Francia no había advertido, cuánto quedaba aún por delante?

Mi presencia en la colina había atraído unos mosquitos, que zumbaban a mi alrededor. Volví de prisa al sitio en que había dejado el coche, atravesando a paso vivo el centro de la ciudad. La quietud había sido una ilusión: unos vivos colores cortaban el aire.

A la entrada del parque vi dos maletas, una junto a la otra, y pensé que era raro que alguien las hubiera dejado allí. Encontré el Renault, abrí la portezuela.

—¡Richard! ¡Richard!

Estaba corriendo entre los coches, esquivándolos, el cabello le volaba sobre la cara. La sensación de irrealidad me abandonó de pronto, y sólo pensé cuánto se parecía a sí misma. Al volver a abrazarla, al sentir su cuerpo flexible otra vez junto al mío, me enamoré de la familiaridad que me unía a ella, de lo natural que era tenerla entre mis brazos.