Première partie

OceanofPDF.com

Hector avait une femme. Elle s’appelait Sylvie. Ensemble ils avaient un fils. Il s’appelait Lester. Un prénom anglais parce que la famille paternelle d’Hector était originaire de Penzance, en Cornouailles, ou plutôt d’une bourgade située au nord de cette station balnéaire. Un village dont on taisait le nom par amour du secret.

Récemment, Lester avait demandé à ce qu’on l’appelle autrement. Cela s’était passé dans l’avion. Au-dessus de l’océan Atlantique. À peu près au milieu, mettons. Là où, avait songé l’adolescent, passagers et équipage seraient irrémédiablement perdus si, par malheur, l’appareil venait à s’abîmer. Même si l’amerrissage est possible, avait-il spéculé, nous sommes si loin de tout, si détachés de la terre, que nous mourrons. Nous ne mourrons pas dans les flammes, nous ne mourrons pas sous le choc, corps lacérés par les éclats de carlingue, nous mourrons comme sont morts les marins, les explorateurs : de faim, de tristesse et d’angoisse.

Cela ne lui faisait pas peur. Il avait quatorze ans et s’exerçait fermement à la sagesse.

Nous mourrons.

Assis entre son père et sa mère – lui plongé dans un journal, elle lisant la même page de son livre depuis le début du vol parce qu’elle n’arrivait pas à se concentrer, qu’elle l’espionnait, car, oui, elle espionnait son fils, son fils qui l’inquiétait, sans qu’elle le reconnaisse, sans qu’elle en parle – Lester envisageait leur disparition avec sérénité.

Alors qu’il s’imposait un rythme de respiration de cinq secondes à l’inspire et dix à l’expire dans l’espoir de faciliter son entrée en méditation profonde, paumes tournées vers le haut et paupières closes, une menue gerbe d’eau lui avait arrosé le visage. Ce n’était presque rien. Le contenu de la bouche d’une grenouille farceuse qui, pour jouer, lui aurait craché dessus. Mais ce n’était pas une grenouille, bien entendu. C’était Léonie, l’hôtesse atteinte d’un rhumatisme aigu et qui ne l’avait dit à personne parce qu’elle aimait les voyages, son uniforme, et redoutait un licenciement. Une pointe douloureuse au niveau du genou l’avait fait trébucher juste au moment où elle débarrassait la boisson d’un homme assis de l’autre côté de l’allée. L’eau avait jailli.

« Oh, pardon. Pardon mon grand. Comment t’appelles-tu ? » lui avait-elle demandé en l’épongeant avec douceur.

Le garçon l’avait regardée attentivement. Le fond de teint rendait sa peau lisse et veloutée comme celle d’une pêche lavée, elle avait de gros yeux noisette d’animal, un petit foulard noué autour du cou.

« Absalom Absalom, avait répondu Lester.

– Absalom ? C’est rare. Et comme c’est joli.

– Absalom Absalom, avait corrigé Lester. C’est une sorte de nom composé, si vous voulez, comme Jean-Jacques, sauf que c’est le même deux fois.

– Avec un tiret entre les deux ?

– Non. Absalom espace Absalom. Comme ça, sans tiret.

– Intéressant », avait murmuré Léonie en adressant un regard d’admiration pas entièrement convaincu à la personne assise à côté du garçon dont elle n’aurait su dire s’il s’agissait de sa grand-mère, de sa tante, ou peut-être de sa mère. Ils étaient de la même famille, elle en aurait mis sa main à couper, car ils avaient les mêmes grands yeux écartés d’un vert… comment définir ce vert… tirant sur le jaune… voyons, ça lui rappelait quelque chose. Voilà ! C’était ça, l’exacte teinte de la morve de sa fille, Stella, qui avait en permanence deux chandelles reliant ses narines à son arc de Cupidon.

Sylvie avait hésité à intervenir. Devait-elle interrompre cet échange absurde ? Fallait-il qu’elle corrige l’information ? Mon fils s’appelle Lester. Il plaisante, vous savez. Il plaisante toujours beaucoup. Quelque chose l’avait retenue. La peur de l’uniforme. Les costumes officiels lui en imposaient. Elle savait pourtant que celui des policiers n’était pas équivalent à celui des contrôleurs, des ouvreuses de théâtre, des hôtesses, des garçons d’étage. Quelle importance ?

« Hector ? avait-elle soufflé en direction de son mari.

– Moui.

– Lester déconne complètement.

– Qu’est-ce qui se passe ? » avait marmonné Hector d’une voix distraite, les yeux toujours rivés à son journal.

Sylvie n’avait rien expliqué. Elle devait se montrer calme et confiante. Tant de décisions avaient été prises. Leurs vies à tous les trois allaient être si radicalement bouleversées qu’il convenait d’appliquer la devise d’Edwina, sa belle-mère : « S’étonner toujours, se démonter jamais. »

OceanofPDF.com