Chapitre 25

Doctor Pipes avait sonné. Il fallait lui ouvrir. Il s’était déplacé un samedi. C’était une attention remarquable. Il n’avait actionné la sonnette qu’une seule fois malgré l’absence de lumière dans la maison, malgré le silence qui y régnait, et il attendait, droit dans ses souliers raffinés. Doctor Pipes était un homme élégant. C’est ce que découvrit Sylvie quand elle se résigna enfin à aller lui ouvrir. Il lui sourit aussitôt, avec un petit air pincé qui n’était pas l’effet de sa timidité mais plutôt d’une forme de circonspection.

« Hello, dit Sylvie d’une voix hésitante, une voix de lendemain de catastrophe, très proche de celle qu’on a parfois les lendemains de fête.

– Bonjour, madame, lança vigoureusement Doctor Pipes dans un français à peine teinté d’accent. C’est Robert Gurzinsky qui m’envoie. Robert est un ami. Un très bon ami. Je m’appelle Edward Reynolds, voici ma carte. »

Sylvie empocha la carte sans prendre le temps de la regarder, après tout, elle connaissait le nom et l’emploi de l’individu.

« Vous devriez regarder ma carte, elle est amusante », ajouta-t-il avec un petit rire, légèrement trop aigu.

Sylvie lui obéit, ressortit le morceau de bristol et examina l’éléphant dont la trompe formait un nœud. Une souris, à ses pieds, lui conseillait, par le biais d’une bulle de bande dessinée, la marche à suivre : « You should call Doctor Pipes. » Au verso, on trouvait les coordonnées d’Edward Reynolds, ainsi que sa photo, avec plus de cheveux qu’il n’en avait à présent.

Sylvie sourit péniblement.

« Oui, c’est… c’est…

– Je suis de tout cœur avec vous. Mon cœur est français.

– Entrez, entrez. C’est par ici.

– Ma femme dit que vous avez mérité, mais je ne suis pas d’accord. La France est une grande nation.

– Que nous avons mérité quoi ? » demanda Sylvie en ouvrant la porte de la buanderie.

Elle avait l’impression de se déplacer dans un rêve. Lentement, sans aucun bruit. Monsieur Reynolds, docteur en tuyaulogie, était une chimère. Il n’avait pas la moindre consistance. Sylvie avait passé une partie de la nuit à envoyer des messages, à en recevoir. « Tout va bien chez vous ? » Et parfois tout n’allait pas bien et c’était terrifiant et presque obscène de lire sur l’écran les récits concernant ceux que l’on connaissait ou que l’on ne connaissait pas vraiment, mais qui, étant des amis de relations… Elle aussi était reliée. Ils étaient tous reliés. Les cercles concentriques s’élargissaient inexorablement. Le cousin de la voisine du beau-frère de la marchande de fleurs d’en bas, c’était proche, c’était triste, c’était déchirant parce qu’il avait deux enfants en bas âge, ou qu’il allait se marier, ou que rien, rien, déchirant parce qu’il était mort.

« Mérité parce que, enfin, on ne se moque pas de la religion des gens. Ma femme demande “Qui a commencé ?” Elle n’a pas aimé les dessins dans le journal. C’était il y a presque un an, mais si ma femme n’a pas oublié, alors eux, les muslims, ils ont encore moins oublié. C’est leur religion. C’est la liberté. Pour nous, Land of Freedom, c’est important, la liberté. Chacun pratique sa religion, chacun fait comme il veut. Mais je ne suis pas d’accord avec Jennifer. Mon cœur est français. J’ai hissé le drapeau sur la maison. Jennifer l’a retiré. Elle a dit que je le mettrai quand je suis à la maison. Mais quand je vais au travail, alors, elle l’enlève. C’est sa liberté, non ?

– Non », répondit machinalement Sylvie. Mais lisant l’expression d’effroi qui se peignait sur le visage du plombier, elle se reprit : « Oui. Je veux dire oui, bien sûr. Alors voilà, c’est la machine. Elle ne tourne plus. J’ai regardé le mode d’emploi, mais je ne comprends rien. Elle n’est pas à nous. Rien n’est à nous ici. C’est une maison de location. Mais je ne veux pas inquiéter les propriétaires, je paierai la réparation moi-même. »

Edward Reynolds retira sa veste de costume, la plia, la déposa sur un tabouret, sortit une blouse bleu pervenche qu’il enfila par-dessus sa chemise blanche et se mit à genoux devant la machine. Il enfourna la tête dans le tambour, et Sylvie pensa, en observant son corps décapité : Ainsi j’aurai la paix quelques instants.

Elle aurait aimé aller voir Hector. Poser la tête sur sa poitrine et entendre son cœur. Après la mort de l’enfant, c’était le seul son capable de l’apaiser. Comme les cailloux blancs déposés par le Petit Poucet qui lui avaient permis de retrouver son chemin. Elle fermait les yeux et n’entendait plus rien d’autre, ni les voitures dans la rue, ni les avions dans le ciel, pas plus que les oiseaux ou la chanson échappée de la fenêtre d’un voisin. Les pulsations dessinaient une ligne à peine distincte, un tracé blanc comme les cailloux, comme les étoiles dans un ciel d’été, plus nombreuses qu’il n’y paraît à première vue. On s’absorbe, menton levé, aspiré par l’éclat de la nuit, dispersé par l’immensité, anesthésié par le nombre incalculable de points, certains gros, d’autres minuscules, émancipé de la recherche d’un sens par le vertige du décompte impossible. Hector s’allongeait et elle se blottissait contre son flanc, posait la tête sous son sein et lui, son mari, tellement plus grand qu’elle, tellement plus solide, la laissait faire, sans la toucher, sans même poser une main sur son épaule. Il l’accueillait avec la même hospitalité involontaire qu’une vaste pierre chauffée par l’été. Elle ne voyait pas les yeux d’Hector se plisser, ses sourcils se froncer pour retenir les larmes. Des larmes abondantes, lourdes, exigeantes qui torturaient ses orbites et crispaient son visage jusqu’au-dessous des mâchoires qu’il conservait serrées. Elle n’entendait que son cœur placide, régulier, et sentait, sans rien se dire, car les mots n’avaient plus aucune signification, que si cet organe continuait à battre, égrenant les secondes, pendule inépuisable, la vie elle-même ne pouvait que se poursuivre. Une autre vie, peut-être, songeait-elle parfois, car celle qu’elle avait vécue jusque-là avait pris fin brutalement lorsque l’obstétricien leur avait dit : « Désolé, vous êtes jeunes. Désolé, on l’a perdu. » Perdu ? Comment perdu ? Le corps était pourtant là. Petit, rond, encore chaud, doux comme de la farine de riz.

Mais Hector était dans son bureau. Enfermé. Il écrivait. Il recevait des messages, en envoyait. Il construisait la seconde digue, celle qui saurait circonscrire l’événement, le réduire, le mater. Il notait le mot massacre, le rayait. Sa table était couverte de papiers, de notes. Il tapait sur le clavier, puis le repoussait pour prendre son stylo, entourait certains termes, traçait des flèches pour relier des mots entre eux. Il préparait un discours. La vie devait reprendre ses droits – c’était indispensable à son entreprise, indispensable pour que le désir… non, rayer ce mot. Il faudrait parvenir à conférer à tout cela une teneur politique forte. C’était une occasion comme une autre de se montrer admirable, de prouver et d’éprouver la supériorité de la pensée. Il entrevoyait une échappée possible vers un nouvel héroïsme. Il suffirait de placer les chevilles aux bons endroits. La rhétorique toute-puissante repriserait l’accroc, elle remettrait l’homme occidental d’aplomb, le dresserait. Hector ne ferait pas l’impasse sur l’indicible, l’impensable, l’irreprésentabilité, il les confronterait et les dépasserait. Cela exigeait le même genre d’effort que celui requis pour se hisser hors des flots sur des skis nautiques. Tout part du ventre. Le ventre qui engage le haut des cuisses. Il faut que le corps calcule le rapport entre son poids et la vitesse du bateau, sans oublier l’axe de la colonne vertébrale et l’angle qu’il forme avec le câble relié à l’arrière du hors-bord. Un calcul bref, éclair, immédiat. Exactement la même chose. Se redresser. Tout était là.

« Madame Vickery ? Madame Vickery ? »

Une voix appelait Sylvie. Sylvie assise dans l’escalier. D’où venait-elle ? La maison n’avait jamais été aussi silencieuse. Les oiseaux dormaient dans des trous d’arbres ou sous la terre. Les enfants, tous les enfants de la ville, demeuraient immobiles dans leur chambre, face à un puzzle, les automobilistes eux-mêmes semblaient faire une trêve.

« Madame Vickery ?

– Oui », répondit enfin Sylvie.

Doctor Pipes se tenait à présent au pied de l’escalier, le visage étrangement rouge.

« La machine est réparée.

– Qu’est-ce que c’était ? » demanda Sylvie en relevant la tête qu’elle avait abandonnée, front sur les genoux.

Le plombier tendit une bassine au fond de laquelle reposait un être extraordinaire, terrible, beau, étrange. Sa peau transparente et nacrée luisait d’un éclat bleuâtre, ses membres liquides, semblables aux tentacules d’un calamar ou plutôt à ceux d’une méduse, s’entremêlaient mollement dans un résidu d’eau de lessive.

« Qu’est-ce que c’est ? insista Sylvie.

– J’ai trouvé ça à l’intérieur, déclara le plombier, sans vraiment répondre à la question. C’était emmêlé dans le moteur. C’est pourquoi la machine ne tournait plus. Ça bloquait.

– Qu’est-ce que c’est ? répéta Sylvie en se penchant sur la créature.

– C’est peut-être ancien, expliqua Doctor Pipes. Peut-être que c’était là depuis longtemps et que ça s’est coincé juste maintenant. On ne peut pas savoir. La panne aurait pu arriver, il y a six mois.

– Dites-moi ce que c’est, monsieur Reynolds.

– C’est… vous savez… comment on appelle ça ? »

En voyant le visage du plombier s’empourprer jusqu’à la racine des cheveux, Sylvie comprit soudain de quoi il s’agissait : une dizaine de préservatifs noués les uns aux autres, enchevêtrés. Elle eut un mouvement de recul et dévisagea le plombier qui, comprenant qu’elle avait compris, rougit de plus belle.

« C’est sûrement ancien », dit-il de nouveau. Puis, comme illuminé par la clarté d’une trouvaille, il s’écria : « Vous avez un fils !

– Oui.

– Quel âge ?

– Quatorze ans.

– Ah les jeunes ! » s’exclama-t-il en riant.

Son soulagement faisait plaisir à voir.

« L’énigme est résolue, triompha-t-il.

– Bien sûr », acquiesça Sylvie avant d’ajouter : « Mais j’ai aussi un mari.

– Impossible », affirma Doctor Pipes. Et comme Sylvie levait les sourcils en signe d’interrogation, il développa : « Pas avec une femme comme vous. Non, non, non. Impossible. Je fais ce métier depuis quarante ans et je vois toutes sortes de choses et toutes sortes de gens. Vous n’imaginez pas tout ce qu’on peut trouver dans les tuyaux. Au commencement j’avais appelé mon entreprise “Pleasant Plumbing”. Ça sonnait bien, à mon avis. Mais j’ai changé pour “Doctor Pipes” parce qu’il y a plus de cochonneries dans les tuyaux que dans le corps d’un humain, et plus de maladies aussi. Moi, si j’avais une femme comme vous… Non, c’est sûr, c’est le fils. »

Il se mit à rire à gorge déployée. Chaque cascade en entraînait une autre. Le gloussement suivait le cri qui provoquait une nouvelle salve.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » tonna Hector en sortant de son bureau qui donnait au pied de l’escalier.

Doctor Pipes cala la bassine dans son dos et se mordit les lèvres.

Hector secoua la tête et repartit comme il était apparu, claquant la porte derrière lui.

« Donc, vous pensez que c’est mon fils ? fit Sylvie.

– Absolument positif. »

Elle prit la bassine des mains du plombier et lui proposa de boire un café. Qu’allait-elle faire de son butin ? La créature aquatique se déformait et se reformait au rythme des vaguelettes imprimées par les infimes mouvements. Elle paraissait presque vivante. Les rares bulles de lessive résiduelle lui dessinaient des yeux, une bouche, contribuaient à la rendre bizarrement attachante. Sylvie n’avait aucune idée de l’endroit où elle devrait l’abandonner, la reléguer, la jeter. Elle déposa le récipient et son contenu au pied de la machine remise à neuf. Une chose était certaine, elle ne désirait pas que son mari le découvre. Il lui semblait que sa propre dignité en dépendait. Elle ne tenait pas non plus à ce que Lester le voie. Pendant qu’elle mettait de l’eau à bouillir, elle songea que son fils serait encore moins prompt qu’elle à identifier l’espèce à laquelle appartenait la bête translucide. Lester était encore un enfant. Que connaissait-il à tout cela ? Son corps était un îlot, inconscient de l’archipel qui l’entourait. Cette image la fit sourire. Et tandis que ses lèvres très rouges s’étiraient avec douceur pour découvrir ses dents, elle sentit la pointe d’un couteau fouiller ses entrailles, quelque part juste au-dessous du plexus. Tristesse ? Dépit ? Humiliation ? Regret ? Elle n’était pas certaine de pouvoir nommer cette douleur.

« Votre café est excellent, madame Vickery, dit le plombier. Quel est votre secret ? Le café dans notre pays est toujours tellement fade.

– La chance du débutant », répondit Sylvie. C’était la première fois qu’elle en préparait depuis son arrivée aux États-Unis.

« Qu’est-ce que c’est, la chance du débutant ? Mon français n’est pas si bon.

– Oh, rien. Ne faites pas attention. C’est une plaisanterie. Je crois qu’il suffit de mettre beaucoup de poudre. »

Le plombier reposa son café à moitié bu et se mit à tourner la cuillère dans la tasse. Il n’avait pourtant pas pris de sucre. Il touillait furieusement, sans raison, les yeux rivés sur le minuscule vortex brun.

« Quelque chose vous tracasse ? demanda Sylvie qui percevait sa gêne.

– Quelque chose ? » fit-il.

Il cessa d’agiter la cuillère pour retirer sa blouse, qu’il replia avec soin. Sa chemise blanche était impeccablement repassée. On l’eût dit amidonnée. Était-ce madame Reynolds – cette épouse qui refusait de pavoiser les couleurs françaises et attachait tant d’importance à la liberté de culte – qui l’avait javellisée puis pressée sous la semelle de son fer à vapeur ?

« Et la liberté d’expression, alors ? lança Sylvie, comme si Edward Reynolds avait pu suivre les méandres de sa pensée au fur et à mesure qu’ils se dessinaient dans son esprit.

– Je vous demande pardon ? murmura-t-il.

– Je pense à ce que vous disiez tout à l’heure, à propos de Land of Freedom. De madame Reynolds.

– Ah, madame Reynolds ! » s’exclama le plombier, comme si on évoquait une vieille connaissance aux habitudes cocasses. Il secoua la tête en souriant. « Madame Reynolds est une patriote.

– Vraiment ?

– Une grande patriote, répéta-t-il avant de boire son café jusqu’à la dernière goutte.

– Et vous-même ?

– Mon cœur est français. Absolument français. Les droits de l’homme. Liberté, égalité, fraternité.

– Combien je vous dois ? » demanda Sylvie, soudain pressée de se débarrasser du plombier francophile.

OceanofPDF.com