§ 26. Nova Conversação com Jandira. 58

Só depois de fatigado de surrar o filho, foi que as palavras deste puderam penetrar-lhe um pouco no espírito. Ficara prostrado, ao m esm o tem po com rem orsos, por haver m altratado o m enino, e com horror pelo que este fizera.

Pelo que m e contou, pude perceber a profunda revolta operada na consciência do filho. Dois dias depois, fugia de casa, deixando aquele bilhete.

Giovanni estava agoniado. Prom eti-lhe que o auxiliaria. Tinha am igos na polícia e haveríam os de achar o garoto.

Im agino o dram a do velho. Conheço-o há vários anos, desde que m e instalei na Rua Erê. Quase que diariam ente tem os nosso dedo de prosa. Vou com prar-lhe cigarros e ele sem pre m e detém , pedindo-m e notícias de Francisquinha, falando-m e de um a coisa ou de outra, contando-m e histórias do seu Piem onte. É um cam arada alegre, em bora às vezes lhe desçam som bras, ao pensar na m ulher e na filha m ortas.

De vez em quando m e aparece em casa e, pelo Natal ou Ano-Bom , sua visita é tradicional. Traz-m e um a botelha de Chianti ou de Barbera d'Asti, azeitonas, passas e nozes. Bebo o vinho e distribuo as nozes pelas crianças da redondeza.

Se o filho não volta, sua vida estará irrem ediavelm ente des troçada.

§ 26. NOVA CONVERSAÇÃO COM JANDIRA.

ESQUECEU-ME acrescentar, às linhas finais das notas ontem escritas, que um investigador da polícia m e declarou haver indícios de que o pequeno Pietro fugiu para o Norte do Estado. Se assim é, talvez tenha ido para Diam antina, onde m ora seu padrinho, tam bém italiano. E não será difícil recam biá-lo à casa.

Este problem a ocupou-m e ontem o dia todo e só à noite, j á um pouco tarde, pude ir à casa de Jandira. Não a encontrei. Disse-m e a tia, D. Hortênsia— que ainda não se havia recolhido, certam ente para esperar a m oça—, que o Dr. Pereirinha lhe dera um serãozinho. Tratava-se de concluir um urgente trabalho de datilografia.

Preocupado com Pietro, não atribuí im portância ao caso e achei tudo m uito natural. Os advogados sem pre têm arrazoados urgentes por fazer e vivem às voltas com os prazos processuais. Só hoj e cedo, m editando sobre o assunto, calculei que se esses serões se repetem , terem os futuras com plicações. Desde que se inventou a datilografia, e as m ulheres (de preferência m oças e bonitas) tem sido ocupadas nesse m inistério, as com plicações se m ultiplicaram na face da terra.

Esse Dr. Pereirinha, que não conheço, é casado; m as, Deus m e perdoe, isso não é obstáculo. As im possibilidades próprias do estado civil deles, os casados, não fazem senão aguçar-lhes os apetites ou desenvolver neles certo gosto, não raro trágico, pelos virgíneos am ores. Pensando m al, ou pensando bem , foi isso o que eu pensei e m e fez procurar Jandira, antes de ir à repartição, em vez de fazê-lo depois, ou à noite.

Jandira, que acordou tarde, não estava para conversas. Fez por esconder o m au hum or, m as o seu m odo de olhar para baixo e para os lados não m e enganou. Perguntou-m e, agastada, por que ando tão sum ido, por que m e faço difícil. Respondi com um a brincadeira desaj eitada, que, tendo ela optado pelo quarentão (o de que lhes falei atrás), só m e cum pria retirar-m e condignam ente e procurar novos am ores.

—Só um idiota poderia supor que eu m e vou vender a seu Portela. Não tem outro assunto?

Esquecendo-se das confidencias que m e fez há pouco tem po, continuou:

—Vocês acreditam que são absolutam ente necessários? Não se pode viver sem hom ens? Cada qual é m ais grosseiro, vulgar, term inou, com desprezo.

Cham ei-lhe Jandirinha, adulei-a, disse-lhe algum as tolices para am ainá-la. Tive ím peto de passar-lhe a m ão pelos cabelos e (por que não?) de dar-lhe uris beij os que não seriam senão paternais, tal a ternura que ela m e inspirava naquele instante, im une a qualquer desej o am oroso, o m ais vago que fosse. Mas o gesto m orreu no pensam ento e os beij os ficaram recolhidos, com o todos os outros que, am orosos ou sim plesm ente ternos, m inha im aginação ensaiou para as virgens que passaram pelo m eu cam inho.

Tanto m elhor para m im , esta m anhã, porque não ficaria, de m odo algum , excluída a hipótese de um a reação diversa, da parte de Jandira. Atirar-m e-ia à cara o prim eiro utensílio que encontrasse à m ão...

Minhas palavras bastaram , porém , para lhe desfazer o m au hum or. Daí a pouco, estávam os a conversar despreocupadam ente e- tive oportunidade de, sim ulando ar desinteressado, contar-lhe a conversa havida com Redelvim . Não se m ostrou surpresa.

—Tá ouvi falar nisso, respondeu-m e.

Disse-lhe, então, que acreditava serem ela e o Redelvim as criaturas m ais inofensivas do m undo e nada terem os poderes públicos que tem er de seu com unism o m eram ente literário, m as a polícia poderia pensar de outro m odo. Conviria, portanto, que fosse discreta, deixasse de im prudências, etc.

—Foi para isso que veio aqui? perguntou-m e, zom beteira. Fico lisonj eada com essa idéia de que sou conspiradora. Vej a que chique: a j ovem Jandira, concitando os hom ens à luta, em punha a bandeira verm elha, põe-se à frente do bando, cai abatida pela m etralha...

E, passeando para lá, para cá, num a atitude garota, a im itar a cena im aginada, desviou inteiram ente o curso do m eu pensam ento. Movim entando-se por aquela form a, agitava um as carnes saudáveis e fazia nascer em m im um a ternura nada parecida com a que m e despertara m om entos antes. Mas decerto notou que eu lhe observava as form as com im pertinência, porque, logo depois, se assentou de novo, e com pôs cuidadosam ente as vestes, não se esquecendo de puxar a barra do vestido que, sendo curto, lhe deixava os j oelhos de fora.

Jandira desnorteia a gente. Em palestra, tem adm itido que abordem os tem as perturbadores e, de boa vontade, ouve anedotas fortem ente tem peradas. Não lhes contei que é um dos m eus fracos dar certo tom picante às conversações com m oças donzelas. Dificilm ente isso se concilia com as m inhas inclinações líricas, m as a contradição é da vida.

Entretanto, não suporta um olhar de desej o. Ruboriza-se, com põe-se, reage, se for preciso. Certa vez Silviano, a pretexto de despedir-se, tentou abraçá-la e levou carão. É partidária do am or livre e de todas as outras liberdades, m as defende-se com o leoa, sem pre que está em xeque.

Voltei tranqüilo para casa. Nada terei que tem er, em relação a Jandira. Ela não o confessa, m as está sem nenhum a disposição de m eter-se em conspirações. E, quanto ao Dr. Pereirinha... Bem , não sej am os apressados em conclusões.