On entendra de nouveau les morts...

On entendra de nouveau les morts, on les entendra de nouveau voleter au-dessus de nos têtes comme des oiseaux téméraires que les autres ne perçoivent pas distinctement, mais que, moi seul dans toute l’unité, je comprends, car je les vois me regarder pendant qu’ils tourbillonnent au milieu d’une tornade infinie, Achille près d’Héraclès avec sa massue, Héraclès près du grand roi zoulou Shaka et d’un général d’Empire qui eut les larmes aux yeux en entendant : « Soldats, songez que, du haut de ces pyramides, quarante siècles d’histoire vous contemplent. » À côté de ce général, un jeune guerrier bantou qui préféra la mort à l’esclavage avala sa langue à la vue des Portugais qui le traînaient déjà jusqu’au navire pour l’emmener en Amérique, le roi Shaka près d’Ajax le fils de Télamon, Ajax le fils de Télamon près d’Ajax le fils d’Oïlée, Ajax le fils d’Oïlée près d’un pharaon égyptien, Khéops près d’une femme violée par des Sud-Africains, une belle femme qui me regarde de ses yeux tristes, cette femme près de mon frère Hector qui ne me répond pas quand, sans ouvrir la bouche, je l’appelle de mes seuls yeux ; j’appelle mon frère Hector, qui revient tête baissée pour n’avoir pas su protéger Troie.

Cette tornade de morts plane au-dessus de nous comme une sombre nuée orageuse.

Il faut conjurer les morts, il faut une offrande, c’est pour cela que nous avons tué le léopard.

— On va s’en occuper, dit le capitaine qui très tôt monte dans la jeep, accompagné de Martínez, du lieutenant Amado et de Carlos qui, en plus de leur AK, ont pris un fusil à lunette.

Ils achètent un cochon au village et l’attachent à un arbre pour attirer le léopard. Ils reviendront deux jours plus tard et déposeront, au milieu de l’aire de rassemblement du bataillon, le corps du léopard, tout cela pour apaiser les morts. Mais ils ne savent pas pourquoi, ils croient obéir aux invocations des notables du village, ils ignorent que, derrière la mort du léopard, il y a des morts anciens, si vieux que je les vois flous, il y a ma mère Hécube qui refuse mon retour, qui veut que je vive, ne serait-ce que sous la forme éphémère de Raulito le Sans-Os.

OceanofPDF.com