Chapitre 39

39

QUAND TERTULIEN VIT ce petit-fils qui était venu de si loin, il ne laissa pas le souvenir de Mérien remonter à la surface et lui gâcher sa joie.

Marie-Elda, l’épouse de Tertulien Mésidor, était d’une fragilité qui contrastait avec le bouillonnement ininterrompu de son époux. Aucun serviteur ne se souvenait l’avoir entendue prononcer un mot de trop, un mot trop haut, un mot de travers. Marie-Elda Mésidor semblait regarder de l’autre côté de la vie sans prêter attention à ce qui se passait là, à vue d’œil. Sous son nez. Nous ne sous sommes jamais expliqué sa présence dans un tel lieu, sa présence sur une couche aux côtés d’un tel homme.

Si chaque nouvelle naissance l’avait laissée plus frêle que la précédente, cela ne l’avait pas pour autant empêchée, sans une larme, sans un cri, de mettre dix enfants au monde selon le bon vouloir de son mari : Osias, Boileau, Pamphile, Candelon, Théophile, Joséphine, Horace, Ermite, Madrine et Mérien. Tous, à l’instar de Marie-Elda, obéissaient à leur père au doigt et à l’œil. Tous à l’exception de Mérien, le benjamin, qui était venu au monde avec un aiguillon empoisonné dans la poitrine. Comme pour les âmes bien nées, le petit du tigre avait commencé très tôt à ressembler à son géniteur.

La dernière fois que Tertulien avait frappé Mérien, tous avaient cru qu’il allait le tuer. Avec un nerf de bœuf en guise de fouet, il lui avait lacéré la peau, puis avait cogné, cogné de ses mains nues sur son torse, son visage, ses bras. À croire qu’il voulait faire sortir de son fils quelque esprit malin. Mérien accepta les coups jusqu’au moment où une colère sortie du fond de ses entrailles le fit bondir, la tête en avant, comme un jeune taureau et cogner à son tour de toutes ses forces. Tertulien Mésidor tomba à la renverse. Le fils cloua le père au sol, posant les mains autour de son cou, prêtes à se resserrer, dures, sur sa pomme d’Adam. N’étaient les cris de sa mère, l’interposition d’Osias, l’aîné des frères, et les cris des domestiques, peut-être Mérien aurait-il commis l’irréparable. Tertulien, en se relevant, avait saisi une machette et menacé Mérien qui recula en soutenant le regard de son père. Aucun domestique, aucun des autres frères ne put le rattraper. Il partit en courant et entendit dans son dos Tertulien, son père, le maudire jusqu’à la cinquième génération. Mérien Mésidor, quelques jours plus tard, nous l’avions su par les domestiques les plus bavards, avait rejoint une de ses tantes en Amérique. C’était il y a bien des années déjà.

Tertulien était ému. Ce qui desserra la main de cette douleur qui dessinait sur son visage d’horribles grimaces. Sa bouche semblait vouloir happer tout l’air autour de lui. Un murmure inaudible sortit du fond de sa gorge. Il eut seulement la force de caresser la main de son petit-fils, de poser une main sur ses cheveux et de lui tendre un papier. Il lui demanda d’inscrire le nom des hommes et des femmes sur lesquels il pouvait compter. Pour n’importe quoi. Pour tout. « Note, mon fils ! »

Tertulien Mésidor, dans un ultime sursaut, se dressa sur son lit et concentra ses dernières forces pour faire sortir de sa bouche comme d’un lance-flamme :

« Mon fils, je n’ai aucun remords et je n’implorerai pas la clémence de Dieu. À force de compromissions et de bassesses, j’ai accumulé une petite fortune, des biens, des biens, encore des biens. Je suis plus fortuné que tous les habitants de ces cinq villages réunis. Rien n’a jamais arrêté mon bras quand je voulais tuer, voler, violer. Rien. Il faisait très beau les jours où j’avais du sang sur les mains. On dirait que Dieu m’a cédé le pas chaque fois que j’avançais. »

Il s’arrêta pour rire à gorge déployée, les yeux brillants de démence.

« J’ai tout vu dans cette île. Jusqu’à sa deuxième occupation par les Marines. Je dis bien deuxième occupation, mon fils, parce qu’il y en aura d’autres. Et je n’ai toujours rencontré que ce même respect de tous, tu m’entends ? »

Jimmy acquiesça : « Oui, oui. »

Et Tertulien s’agrippa à sa chemise :

« Oui, respect pour l’or et le pouvoir. Rien d’autre, mon petit-fils, rien d’autre. »

Tertulien voulait parler avant de mourir pour avoir le plaisir d’évoquer ses crimes. Il prononça ses derniers mots en se renversant sur son lit. Il mourut les yeux grands ouverts.

La nouvelle du retour de Jimmy se répandit sur les sentiers, d’une case à l’autre, au détour des marchés. D’un jardin à l’autre. Alors il nous sembla une fois de plus que rien ne s’était passé. Que le parti des Démunis n’avait pas existé. Certains d’entre nous se mirent à se méfier de leurs souvenirs. Allant jusqu’à croire que nos fièvres n’étaient que le fruit d’une hallucination collective. Que le malheur d’avant, celui de l’homme à chapeau noir et lunettes épaisses, était peut-être mieux que celui qui plantait ses crocs dans nos vies d’aujourd’hui.

Jimmy décida de tout reprendre, et même plus que ce qui lui revenait. Il serait un fléau. Lui aussi.

« Je suis de retour et vous allez le sentir. »

OceanofPDF.com