Je vais à la...

Je vais à la « clinique ». J’aime ce mot, mais coupablement, car il dit le refuge privé contre la cour publique des miracles, contre l’indulgence hospitalière. Il sent les lettres de recommandation et les intercessions autoritaires, confraternelles, le passe-droit et le coupe-file. Je ne cesse de découvrir cela, aussi : ma douleur exile l’idéologie.

À la clinique, dont le nom bucolique coiffe les portes lilas de l’entrée, pareilles à celles d’une herboristerie, je vais faire un « électromyogramme », mot concret et mystérieux, loyal envers mon corps et mon désir de science. Délivrer des impulsions dans mes membres pour approcher mon corps lésé. Offrir le courant alternatif de ma douleur à l’intensité électrique. Un ampèremètre du mal : il fallait y penser.

Ça sent la lavande dans les couloirs. Mon corps s’offre à la science comme on traverse Manosque. Je m’installe dans une salle qui n’a d’attente que le nom : tandis qu’une voix me convoque sans délai, je galope derrière une blouse blanche qui me désigne la pièce déchue où pratiquer l’examen. La lavande du couloir s’est volatilisée, le lilas aussi. Envers du décor où règnent des odeurs mélangées et des meubles torves. On pourrait récurer le temps. Il fait trop chaud, moite. Des prises et des cordons disloqués lacèrent la pièce. Au plafond, un ventilateur. Au mur, un tue-mouches. La clinique ressemble à un dispensaire, Manosque à Hanoï. La blouse m’allonge sur une table de torture, électrodes sur les bras et les jambes. Aucune question : parcouru par le courant, mon corps passera aux aveux. Nous sommes tous ainsi, et je suis comme eux. Vous êtes tous pareils, me disent le silence et le grésil. Les soubresauts de mes muscles écrivent bientôt sur le papier millimétré d’absconses amplitudes. Mon corps parle. Enfin. Interrogé, il avoue. Me désignant la porte, la blouse me tend pour preuve de mon passage un bulletin criblé de mesures, de même que les pédiatres délivrent aux enfants, après vaccination, des « certificats de courage ». Rendu au couloir lavande, je cherche quelqu’un à qui remettre ce papier abstrus pour que mon corps-machine soit décrypté, enfin soustrait à l’encodage de la médecine. Mais personne. Personne pour jouer la musique de cette feuille ponctuée de mille notations, semblable au carton perforé des orgues de Barbarie, cette feuille qui est peut-être la partition magique de ma complainte, et qui bientôt étoffera mon dossier médical ainsi que ma honte, celle de vouloir en découdre coûte que coûte avec le sens. L’humiliation ne décourage pas ma volonté insubordonnée de savoir, qui est la formule même de la mélancolie. Je me hais, mais je déchiffrerai.

OceanofPDF.com