Quelle est l'espérance de ma...

Quelle est l’espérance de ma vie ?

OceanofPDF.com

Comme celle des nouveaux amants, la fréquentation assidue des nouveaux médecins commande d’emprunter des boulevards et des ponts jusqu’alors ignorés, échafaude autour d’eux un monde inconnu, délivre une géographie inédite, oblige à se rendre là où on n’était jamais allé, là où on ne se serait sinon jamais rendu. Toute découverte est une abolition, et j’aime cette désertion de l’usuel, cette reconnaissance égarée qui transfigure Paris grâce au vitrail de ma souffrance.

Les prospérités de ma douleur me font consulter des spécialistes qu’abrite un large quart nord-ouest de la capitale, dans lequel je me perds avec ferveur. Souffrir me déboussole. Me ravit ce morceau de ville quadrillé par de grandes avenues monumentales, assyriennes, bordé par des boulevards extérieurs grandiloquents, peuplé d’exotiques ambassades, de négoces clinquants et de prostituées fastueuses. Tout y est aéré, et spacieux. La ville dolente est celle des contre-allées, car la santé impose un ordre cyclopéen et une rigueur orthonormée. Cardo et decumanus de la médecine. Ici, le grand et le visible règnent en maîtres. Les trottoirs sont propres, larges, les frondaisons des arbres voûtent les artères, qui sont des promenades de santé, de grosses berlines noires côtoient des décapotables rouges que garent des voituriers faussement diligents, les grandes épiceries versent dans la rue des effluves enchanteurs. Ici, l’argent voit large et vaste, non pas haut et dense : on étale, on déploie et on présente. Mythologie de l’opulence. Eldorado et Saba réunis. Univers mâle que choient des gardiennes espagnoles, des concierges portugaises, des nourrices sénégalaises, des étudiantes anglaises, des nuits américaines, des marchandes libanaises, des mannequins tchèques, des poupées russes, des femmes, toujours des femmes, bonnes femmes et femmes bonnes, infailliblement disponibles.

(Je dis à Juliette cette cartographie par le mal, et mon angoisse d’apercevoir dorénavant, dans chaque arrondissement et dans chaque rue, le sceau de ma douleur reparue, qui empreint la grande ville de souvenirs mauvais, faramineux, inhabitables. De quoi ma douleur est-elle le nom, je l’ignore, je sais juste qu’elle se confond à présent avec des noms, ceux qu’une toponymie désuète a regroupés par quartiers, comme pour éviter les égarements des malades : noms d’écrivains à Auteuil, où siègent les cardiologues, noms de peintres vers le Ranelagh, où trônent les ophtalmologues, noms de compositeurs vers la porte Maillot, où règnent les rhumatologues, noms de maréchaux vers l’Arc de triomphe, où s’étoilent les neurologues. Dorénavant, les trois syllabes de Géricault ne me parlent plus peinture mais fond d’œil tandis que Pergolèse rime avec orthèse. Cela me rend fou. Désinvolte, presque frivole, Juliette rit devant mes « serrements de cœur » qui sont pour elle des « doubles peines ». Foutaises.)

Sur rue, les plaques laitonnées déclinant les spécialités doctorales trahissent une organisation centripète : situées au centre, les plaques anciennes, ternies, réservées aux spécialités les plus nobles, sont encerclées de plaques dorées, puis de plaques prétentieuses, de plus en plus récentes et de plus en plus accessoires dans la hiérarchie d’Hippocrate. La subalternité médicale s’accroît à mesure que le regard s’excentre — dans l’ordre, et du milieu vers la périphérie : oncologie, neurologie, pneumologie, ophtalmologie, dermatologie, radiologie, chirurgie dentaire, chiropratique, ostéopathie, kinésithérapie, réflexologie plantaire et naturopathie. Cet amalgame concentrique de plaques aurait pu exalter mes rêves de collégialité, mais la mitoyenneté des pratiques est strictement immobilière et la contiguïté de façade. Pas de conclave scientifique, pas d’assemblée thérapeutique. Dantesques, ces cercles disent seulement l’enfer médical — sa loi, sa hiérarchie et ses servitudes.

Le digicode, magique. Puis le hall, cyclopéen. Puis les colonnes, marmoréennes. Puis le tapis, damassé. Puis l’ascenseur, grillagé. Puis la secrétaire, expéditive. Tout s’enchaîne fluidement jusqu’à son cabinet. Ancien régime que rien n’ébranle. Immutabilité de l’apparat. Il est là, de dos. Son fauteuil de cuir brun tourne sur lui-même comme à ses débuts. Déployant la paume de sa main, il m’invite muettement à parler. Lui ne parle pas, ne parlera jamais. Il me montre que je l’ennuie, qu’il sait déjà tout, mais qu’il veut bien jouer le jeu, ne serait-ce que pour me faire plaisir. Il cligne souvent des yeux, pour donner le rythme. Ses cillements disent ses assentiments, ses sourcils levés sa perplexité, ses paupières closes son ennui, le tapotement de ses doigts sur le sous-main de cuir émeraude — octave invisible — son impatience. De temps à autre, le flottement de sa main suspend mes mots et mon cœur battant, teste ma docilité. Son soupir vient clore la séance, mettre fin à mes déblatérations. Son langage des signes contre ma parole labyrinthique. Sa superbe contre mon abjection. Je prostitue ma dignité. Il ne m’ausculte pas, il sait. Il ne prend jamais mon pouls, jamais la peine. Il ne daigne pas me toucher. Je suis un intouchable. Il s’est même lavé les mains après avoir serré la mienne. Je pourrais lui dire, à ce grand chambellan de la santé, l’indécence de ses silences, l’émaciation de son cœur, la pacotille de ses bibelots africains, la littérature de merde qu’il exhibe sur ses étagères de palissandre, sa tête de con, sa braguette ouverte. Je pourrais l’amener sur mon terrain — lettres classiques, opéra italien, peinture flamande —, lui démontrer ma suprématie, l’humilier, l’injurier, ce salaud que les rides trop nombreuses n’empêchent pas d’enseigner à l’université ni de demander cent quatre-vingts euros pour une consultation longue comme un tour de manège. Mais cet homme, qui signe « cdt » pour cordialement, confond le conditionnel avec le futur et traite l’orthographe comme ses patients, cet homme est inaccessible à ma haine. Il veut une voiture chromée, une femme rutilante, le pouvoir, et que l’air soit climatisé, je recherche la tendresse et la douceur, je veux un boudoir alors que nous sommes au cabinet, je veux être cajolé et chéri, aimé, je veux la grâce, que les gestes consolent et que les mots soient feutrés, qu’ils soient doux comme le riz au lait de l’enfance et le soleil d’Ombrie. Mais l’insatiabilité de ma quête est étrangère à l’assouvissement de son vouloir. Dans ce bureau capitonné du seizième arrondissement se joue le grand départagement des hommes entre l’intraitable matérialisme et le détraquement métaphysique. Je parle de l’être, il répond engin et machine, matter of fact. Je parle de l’océan, il répond tuyauterie. Je lui parle d’amour, il n’en veut pas. Il conchie ma sensiblerie et mon sentimentalisme. Je suis un sodomite au milieu de son régiment. Le pire : à compter de lui, la morgue m’apparaîtra comme le grand critérium de l’expertise médicale, reléguant la prévenance à de l’incompétence et tous les réconforts à des malversations.

(À Pierre je parle de ces quartiers nouvellement arpentés, de ces bouches de métro inédites, avec leurs noms de batailles lointaines, insituables, de cette géographie dolorifère, faite de symbolisations permanentes, laquelle m’évoque des lieux variés, quand la mort, et non le « parcours de soin », formait ghetto ; je pense ainsi aux lazarets insulaires, engorgés d’affections et d’infections, contenant austèrement les épidémies vénériennes, imposant une quarantaine à des physiologies suspectes, à cette Fondamenta Zattere agli Incurabili de Venise, ce grand quai des incurables où glissaient des âmes recluses le long de la mer glauque, à quelques pas du miracle de saint Marc. Mais Pierre ne m’écoute déjà plus : d’une beauté malveillante, une femme passe dans la rue.)

Me revient ce jour où, sur le conseil de mon podologue, je partis en quête de balles de golf pour masser la voûte exténuée de mon pied. Je n’eus pas beaucoup à chercher. Riche, le quartier l’était en trésorerie et en boutiques pour golfeurs. Bras croisés, sifflotant pour tromper mon inculture et mon embarras, j’errai nonchalamment dans ce temple de l’oisiveté. Simulant l’expertise, j’écoutai attentivement le vendeur me parler niveau de compression et nombre d’alvéoles, bon swing, angle du fairway et qualité du putt, examinai les balles ainsi que je l’eusse fait avec un sein à Cythère, un diamant à Anvers, un château à Yquem. Je réglai. Ne pas savoir dire et en payer le prix, telle est la double peine de ma douleur.

OceanofPDF.com