Souffrir, c'est attendre. Attendre de...

Souffrir, c’est attendre. Attendre de ne plus souffrir, d’abord. Attendre de ne plus attendre, ensuite. L’attente est le maître-mot, celui qui dompte tous les autres, et sans lequel il n’est d’expérience ni d’épreuve. La douleur est une expérience du temps. Peut-être même est-elle l’autre nom du temps, d’un temps qui ne passe pas, d’un temps arrêté, comme dans ces tableaux de Caravage où la main n’en finit pas de s’abattre, où l’humanité est suspendue à un dénouement qui jamais ne vient, où le monde entier est condamné à présager avec Matthieu et à souffrir avec Holopherne. Ma douleur est un présent d’éternité que l’attente répète, réitère. Mon attente est souffrance, et symétriquement. Les aiguilles qui ne tournent pas au cadran sont les mêmes que l’on plante dans mon bras. La souffrance est la reconduction du même, quand les nuages sont impassibles et les aspirations percluses.

Je me souviens de cette clinique bleuâtre — comme si un camaïeu avait été affecté à chaque établissement, ainsi que pour les crèches et les résidences gériatriques — où je fis quatre IRM en quatre semaines. L’hôtesse d’accueil ordonnait de se rendre « au niveau moins deux par les escaliers, car l’ascenseur est en panne ». On entreprenait la descente, on entendait le marteau-piqueur, on était piégé par une minuterie déréglée, on cherchait dans le noir la rampe spiralée et la poignée de porte ouvrant sur la clarté des néons, on empruntait un mauvais couloir et, la faute à une signalétique défectueuse, on atterrissait dans un local sans issue, on revenait sur nos pas, on poussait la double porte battante qui se refermait avec un bruit étouffé de caoutchouc, on passait la tête et, à la femme dont les gros seins menaçaient de faire éclater la blouse écussonnée, on avouait chercher la salle où attendre, on s’entendait dire que c’était là, qu’on y était parvenu, on concevait un peu de gêne à s’être perdu en chemin, mais on éprouvait du soulagement après cette descente initiatique. On était heureux d’être délivré, on était d’une gratitude inattendue, on tenait dans nos bras une grande enveloppe saumon qui, pleine de nos radiographies pléthoriques, trahissait dans la ville entière notre condition de malade, ainsi du large carton vert et moucheté de noir signalant tous les étudiants des Beaux-Arts. On avait réussi, on avait tremblé, mais on était là, après une plongée orphique pour laquelle on avait conçu de la peur et même de la colère, pour laquelle on avait multiplié les pardons — d’avoir mal compris, d’avoir toussé, de n’avoir pas bien entendu. On s’excusait, comme dans un grand restaurant. On appuyait nos marques de civilité pour nous assurer l’assistance des médecins et des infirmières, de tous ces êtres fluctués par la vie dont nous redoutions qu’ils cessassent de coopérer car l’aide inconditionnelle, on le comprenait, avait été remplacée par la rescousse d’un bon vouloir. On était dans notre salle d’attente, on avait fait la même expérience, le même chemin, on serait bombardé dans le même tunnel de l’imagerie magnétique, mais on était soulagé. On était des camarades d’infortune, des coalisés involontaires, on était des rescapés car on savait ce qu’il en coûtait d’être parvenu dans cette salle souterraine, on baissait les yeux, on voyait passer sur le sol des cloportes et des chaussures gainées de plastique vert, on s’en voulait d’en être là, on se jurait qu’on ne nous y reprendrait plus de si mal vivre, on se disait, sur nos chaises de polypropylène alternativement roses et bleues, femelles et mâles, que la vie était belle malgré le noir proclamé des jours, qu’on l’avait négligée, cette vie, qu’on l’avait dédaignée, et on s’observait, et on se comprenait, et on se reconnaissait. On s’aimait.

Je me souviens de cette clinique rosâtre où je vins avec Paul car, m’avait dit la secrétaire au téléphone, la veille et d’un ton ferme, il me fallait « venir accompagné ». Était-ce légalité ou prudence ? Venant seul, fussé-je en faute ou en danger ? Se pouvait-il, dans cet établissement discret de la rive gauche, humble comme une ferme de Corot, que le Code pénal remplaçât le Vidal, que mon corps malade fût délictueux, que ma souffrance violât le grand ordre somatique ? Paul, qui s’en contrebalançait, me fit remarquer que la salle d’attente ne ressemblait pas à celle des hôpitaux ; le dépassement des honoraires excluait les exclus, et tout le monde ici se tenait avec sa douleur. Pas de cris ni de scandales, pas d’engueulades, pas de clochards, pas de fous, pas d’indigents, pas de difformités, pas d’étrangetés, pas d’étrangers, pas de peaux noires, pas de tchadors, pas de gros, pas de sonneries de téléphone, pas de soupirs inutiles. Ici, la douleur était respectueuse, presque noble, on était reconnaissant à nos voisins de refouler leurs colères, leurs symptômes, leurs tremblements intérieurs, leur transpiration et leur peur, tous ces débordements que Paris destinait aux hôpitaux septentrionaux et aux léproseries périphériques, à tous les thérapeutes de secteur 1. Ici, l’abnégation était une politesse. Elle était la moindre des choses. On était là comme dans un hall d’embarquement ou dans le foyer d’un philharmonique : difficile d’en sortir en héros ou en rescapé.

Paul me parla des établissements où l’avaient mené ses greffes, où il avait attendu des années de ne pas mourir, de devenir l’asile d’un corps étranger. Sans vanité, il me raconta les hôpitaux fréquentés, avec leurs noms de saints — Louis, Antoine, Joseph —, cette petite légende dorée faite de pérégrinations et de dénouements. J’aimais sa voix, qu’il fût là à côté de moi, son récit sans gloire ni sermon, sa manière de rendre l’être à la pauvreté de l’expérience, de ne rien jouer d’avance, de laisser l’autre venir comme le pêcheur regarde son flotteur dans le vague de l’eau. Paul ne présageait rien. Le monde était imprésumable. Ecce mundus. Il serait toujours temps, le moment venu, de contenir la faillite et, comme lui au seuil du désastre, de colmater la brèche intérieure avec l’organe d’un autre, de s’hybrider, d’accueillir une pièce détachée pour que dure la salle des machines.

Se superposent par ma mémoire ivre toutes les salles d’attente, tous ces théâtres fatigués dont on aurait oublié de nettoyer les velours ainsi que les cuivres et où, formant le vœu que mon médecin fût un premier rôle ou une femme savante, je déplorais toujours la nature de la prestation — boulevard et jamais tragédie —, tous ces espaces transitoires avec leurs miettes et leurs taches, l’assise crevée des sièges et l’ampoule clignotante de l’applique, l’odeur de tabac froid, de chien mouillé, de sirop renversé, d’urine et d’éther évaporés, de pleurs mal séchés, de couches pleines et de gâteaux douceâtres, toutes ces histoires imprégnant la moquette cloquée et la tapisserie gaufrée, tous ces passés incrustés avec leurs parfums écœurants de peur et d’espoir. La subsistance de cette saleté devait-elle à une paresse et à un désir, conformes à ceux des vieux psychanalystes orthodoxes, soucieux de maintenir inchangé tout équilibre, fût-il pouacre ? L’immutabilité frappait ce purgatoire où nous étions condamnés à languir en respirant des odeurs sédimentées, en dévisageant une insolente laideur, d’autant qu’il n’y avait là ni statuette de bronze, ni lustre tombant du plafond comme une grosse pluie, rien de cette inutile beauté apte à tromper les cœurs. La hideur précédait la déficience du stéthoscope, c’était certain. On savait. On était prévenu — notamment par ces magazines défraîchis qui disaient la grande vie du gotha, les riches heures des ducs, des princes et des rois, leurs journées béates, majestueuses, sans douleur, comme si les diadèmes et les sceptres conjuraient le mal dont on était sujet, les sujets. Cette dilection pour les amours princières interdisait assurément d’être roi en auscultation. Mais peut-être le médecin n’avait-il même jamais tourné ces pages froissées qu’il laissait à la seule intention de ses patients, estimant qu’elles étaient susceptibles de les intéresser, ces petits porcs auxquels on jette des denrées d’autant plus ignominieuses qu’ils n’ont rien d’autre à se mettre sous la dent. Du reste, on ne partait pas, on demeurait, inféodait notre espoir à ce thaumaturge sans style, à ce suzerain sans goût. À peine franchie la porte de la salle d’attente, de ce petit narthex précédant le lieu véritable de l’office, on avait déjà abdiqué — orgueil et prétentions, foi un peu désuète dans les compensations esthétiques. On était prêt à tout : on finissait même par saisir une revue et par en feuilleter la péremption, moins pour abuser l’ennui que par sujétion au médecin qui ferait bientôt mine de nous sauver du déluge, petit Noé conventionné dans son costume élimé de flanelle.

(Suzanne me dit que je m’égare, que la salle d’attente est un lieu équidistant des priorités du médecin et des espoirs des patients, un « lieu du milieu qui recueille des revues du milieu, de la saleté du milieu, des odeurs du milieu, et que tout y est fait, ou pas fait, pour que chacun s’y retrouve un peu, de la même manière qu’il y a des revenus médians ». Dans ma bouche, le feu : « Quelle blague. Ce n’est pas le mitan social qui rend dégueulasses ces lieux communs et congédie la beauté, c’est la vulgarité, gonflée par notre indignité. » Dans ses yeux, le navrement. Serais-je à ce point engoncé par des exigences élisabéthaines dans un monde furieusement pragmatique ?)

Je me souviens enfin de cette salle d’attente dont l’ordonnancement des canapés et des fauteuils formait une constellation instable, insensible à la symétrie, parfaitement machinée, ainsi de la disposition des pierres dans les jardins shintoïstes de Kyoto, ces petits déséquilibres sans disharmonie. Moyeu de la mécanique, centre de toutes choses, la table danoise, pareille à un gros galet plat, offrait quelques livres sans usure, le quotidien du jour et la dernière livraison d’une revue universitaire. Cette constellation mobilière et cette littérature exonératoire étaient obscènes : partout l’odeur de l’épate et de la morgue, le désir de mettre dans les yeux de la poudre et de l’argent, des sels peut-être, comme chez les photographes trafiquant avec le mensonge des images. Mais il ne m’aura pas, cet esbroufeur sans « tact » ni « mesure », comme ils jurent tous sous Hippocrate, je débouterai son diagnostic, lui dénierai son savoir et lui indiquerai sa vanité, je le ferai échouer et, pour le voir échouer, lui refuserai jusqu’à ma douleur. Avec sa table scandinave, ses frais journaux et ses fleurs séchées, avec sa nature morte pleine d’affectation, il ne me trompera pas, ce peintre du dimanche.

(J’éprouve à l’endroit des salles d’attente les mêmes sentiments que Pierre envers les femmes. D’abord à lui intolérables, la laideur et la vulgarité courbent bientôt sa colère puis suscitent sa jouissance humiliée. Espérée, la beauté le déçoit toujours car elle semble lui donner ce qu’il était en droit d’attendre. C’est la frustration, avec ses relents d’infini, qui affole son désir sans frein, pareil à ma quête thérapeutique. Ma pulsion libidinale serait-elle tout entière dans l’aumône médicale ?)

OceanofPDF.com