Bairro Silver Lake Sunset, perto da Fountain Boulevard 11:42 a.m.

■ BAIRRO SILVER LAKE

SUNSET, PERTO DA FOUNTAIN BOULEVARD

11:42 A.M.

_

_

O canadense nunca soube o que o atingiu. O cara era um touro, pesando 111 quilos antes do almoço, e seu

rosto largo, com feições grossas, era adornado com uma barba. Carlyle Leidle era fabricante de

ferramentas de aço tentando arranjar um green card e estudando para conseguir a cidadania. Vinte

minutos antes, ele havia subido em sua Harley 900 para fazer um serviço para seu chefe. Dois minutos

depois, o silencioso de uma van Dodge 1968 enferrujada caiu na estrada na frente dele. Ele estava

fazendo uma curva e derrapou de lado em cima do silencioso, rolando antes que pudesse abaixar as

pernas para se apoiar. Seus ferimentos foram leves – um pequeno talho no punho e um joelho levemente

ralado. A Harley ficou destruída. Ele então estacionou a moto na calçada e perambulou cabisbaixo por

meio quarteirão até um telefone público. Xingando entredentes, impaciente, Carlyle aguardou enquanto o

telefone do outro lado da linha tocou doze vezes. Sua mulher com certeza gostava daquela porra de sono

da beleza.

Ela finalmente atendeu e ainda estava se perguntando quem teria a cara de pau de acordá-la após uma

noite longa e árdua, quando alguém com uma força poderosa levantou Carlyle do chão e o atirou como

uma boneca de pano perto de um carro estacionado nos arredores. Ele caiu deslizando sobre sua enorme

bunda com uma pancada de quebrar os ossos. Estava prestes a berrar furiosamente e voar para cima do

intruso quando viu os olhos do homem. Não havia nada neles. Nada de raiva ou de maldade. Nada além

de uma energia desfocada. Ele pegou o catálogo telefônico e o folheou como se Carlyle tivesse deixado

de existir. Era um homem grande. Carlyle era maior. Ele se pôs de pé e disse para o homem de costas

para ele: “Você tem um problema sério de comportamento, cara!” Mas isso não surtiu o menor efeito no

cara da cabine telefônica. O telefone estava balançando para lá e para cá, pendurado pelo fio. Aquilo era

demais. Carlyle começou a avançar na direção do sujeito, mas foi aí que viu as costas se enrijecerem e

percebeu o dedo do homem, que estava passando pela coluna de nomes, travar em uma posição

congelada em cima de um deles, e depois pular para o próximo e para o seguinte. Abruptamente, o

homem se virou para sair. Carlyle cogitou entrar no caminho dele até ver os olhos novamente. Estavam

olhando diretamente para ele, mas enxergando uma coisa completamente diferente – algo no futuro

próximo que podia ser de interesse, mas certamente não era aqui e agora. Ele passou por Carlyle, pulou

para trás do volante de uma van e saiu acelerando. Carlyle engoliu em seco. Só então percebeu que o

homem havia lhe metido medo. Ninguém jamais o olhara daquele modo. E ele queria que jamais

olhassem novamente. Suspirando, ele entrou na cabine para ligar mais uma vez para casa. Seus olhos percorreram a página aberta do catálogo que o homem estivera lendo. Havia uma marca funda ao lado de

três nomes, uma depressão causada pelo dedo do homem no papel. Os três nomes eram: Sarah Anne

Connor, Sarah Helene Connor e Sarah Jeanette Connor. Carlyle olhou para eles enquanto o telefone

tocava em sua casa. Por um instante, uma mera fração de tempo, ele cogitou discar os números e alertar

as mulheres de que alguém muito amedrontador estava procurando por elas. Mas a ideia foi fraca e

facilmente esquecida quando sua esposa entrou na linha e ele começou a explicar seus próprios

problemas para ela.

Onze horas e meia depois ele estaria sentado em sua poltrona surrada em frente à tevê, assistindo às

notícias. Sua mulher ficaria assustada com a expressão de horror que então transformaria o rosto dele em

algo desconhecido. Por um rápido instante, isto seria tudo que ele conseguiria dizer: “Eu deveria ter

ligado... Eu deveria ter ligado...”