Chapitre IV

I

À l’exception, peut-être, de Mrs. Emily Post, de quelques duchesses et de feu Cornélia, mère des Gracques, la barmaid anglaise, habituée dès son plus jeune âge à se conduire avec une dignité royale dans les circonstances les plus difficiles, sait mieux que quiconque garder son calme et son sang-froid.

Ce ne fut pas une timide et balbutiante Maudie Stubbs qui débarqua du train le lendemain à la gare de Market Blandings. Alors qu’une autre représentante de ce qu’on appelle parfois la petite bourgeoisie se fut rongé les sangs d’angoisse à la pensée d’affronter les membres d’une aristocratie aussi collet monté que celle de Blandings Castle, c’est avec sérénité qu’elle envisageait cette perspective, aussi calme et maîtresse d’elle-même que le prophète Daniel pénétrant dans la cage aux lions ou que les trois illustres jeunes gens chantant dans la fournaise. Dans l’exercice de son métier elle avait vu expulser de son bar trop de membres de la Chambre des lords pour que le « sang bleu » l’impressionnât encore.

Gally, avide de renouer les liens d’une amitié rompue par le temps et les changements de situations, s’était rendu à la gare et il y eut sur le quai d’attendrissantes effusions.

Après quoi, il l’emmena se rafraîchir à l’auberge des Armes d’Emsworth. Elle devait en avoir grand besoin après ce long voyage et, outre le désir charitable d’empêcher une vieille amie de défaillir sur le bord de la route, il pensait qu’il ne serait pas inutile de s’assurer rapidement, avant le lever du rideau, qu’elle connaissait bien son rôle.

Quand deux vieux amis se rencontrent après une longue séparation, ils commencent toujours par battre le rappel des souvenirs. Le premier demande au second des nouvelles de Jimmy Chose et le second lui répond en s’inquiétant de ce qu’a pu devenir Bobby Machin, ce qui ne manque pas d’entraîner d’autres investigations au sujet du petit Louis, du grand Édouard et du gros Henri, sans oublier le vieux Joseph – comment donc s’appelait-il ? – qui était inégalable dans son imitation d’une bataille de chats par une nuit sans lune, après son troisième whisky.

Ayant épuisé les rites de ce cérémonial entre la gare et l’auberge, maintenant qu’ils se trouvaient installés autour d’une table rustique dans le jardin et buvaient cette bière onctueuse qui avait fait la réputation des « Armes d’Emsworth », ils avaient le loisir de changer de conversation. Un homme aussi bien élevé que l’Honorable Galahad ne pouvait que commencer par payer son tribut de compliments à la beauté de sa compagne et il s’en acquitta immédiatement.

— Mais dites donc, dites donc, fit-il en la contemplant avec une admiration non dissimulée. Savez-vous que vous n’avez pas changé d’un brin, Maudie ? C’est extraordinaire !

De fait, les années avaient à peine effleuré la Maudie d’autrefois. D’un aspect un peu plus imposant que la petite fille en forme de sablier qui jouait le rôle de saint Bernard auprès des voyageurs mourant de soif égarés dans les dédales du Critérion, elle faisait encore beaucoup d’effet, et le propriétaire des « Armes d’Emsworth », son fils Percy, déjà adolescent, ainsi qu’une bonne demi-douzaine de jeunes gars des alentours alignés à l’aplomb de la façade extérieure, avaient souligné son passage de coups d’oeil émerveillés. Bref, son entrée avait été un triomphe social.

— C’est ahurissant, dit Gally. On en a le souffle coupé. Mettez-vous en costume de bain, présentez-vous à n’importe quel concours de reines des plages, et vous verrez les membres du jury pousser des cris d’enthousiasme, vous envoyer des baisers et vous faire demander si vous ne seriez pas libre pour le prochain samedi soir.

Maudie avait été submergée d’hommages du même genre par des milliers d’admirateurs plus ou moins éméchés aux jours lointains du Critérion ; et de même qu’elle souriait alors avec indulgence, c’est avec indulgence qu’elle sourit aujourd’hui encore.

— Merci, mon cher, répondit-elle. C’est très gentil de votre part. Vous-même ne semblez pas si mal non plus, ajouta-t-elle avec, dans la voix, cette légère nuance de surprise qu’avaient toujours ceux qui, rencontrant Gally après des années, le retrouvaient aussi rose et pétulant.

Le maintien en forme de cet homme était un mystère insondable. Parlant de lui, l’historiographe du château de Blandings a écrit : « Une vie dissolue a maintenu l’Honorable Galahad Threepwood, à l’encontre de toute justice, dans ce qui peut paraître la plus parfaite et la plus exubérante forme physique. Qu’un homme qui aurait dû avoir un foie désastreux eût aussi bonne mine, c’était là un constant sujet d’étonnement pour son entourage. Il paraissait incroyable qu’après avoir mené une aussi joyeuse vie, on pût, au déclin de l’âge mûr, jouir d’une santé aussi robuste. »

Formules frappantes, mais justes. Au lieu d’être la honte d’une famille orgueilleuse, comme le pensaient ses sœurs Constance, Julia, Dora et toutes les autres, il avait obtenu les mêmes résultats qu’un végétarien nourri depuis l’enfance de yaourt, de levure de bière, de flocons d’avoine et d’hydromel. Il attribuait lui-même sa santé au tabac, à l’alcool et à cette profonde conviction de toute sa vie que, pour rester en forme, il ne fallait pas se coucher avant trois heures du matin.

— Oui, je ne me défends pas mal, dit-il avec une certaine complaisance. La vie à la campagne me réussit.

— J’aurais cru que vous vous y ennuieriez à mourir.

— Non, j’aime ça. Ce n’est qu’une question de goût. Ce pauvre vieux Fruity Biffen n’a jamais pu s’adapter à nos conditions de vie rurale. Vous vous rappelez Fruity Biffen ? Il était parmi nous jusqu’à ces derniers jours, mais il n’a pu s’y faire et il est reparti. C’est une grosse perte pour nous. Il nous aurait été d’un considérable secours dans notre tâche, qui est de consommer la perte de Parsloe. Il manque un je ne sais quoi à votre oncle Sébastien, pourtant si remarquable en d’autres points, pour être parfait. Ce n’est pas le genre d’homme qu’on peut placer en avant-garde. Ce qu’il nous faudrait dans une crise comme celle-ci, c’est l’un de ces jeunes maîtres d’hôtel qui roulent des épaules, crachent à quinze pas et sont prêts à tout.

— Et comment va oncle Sébastien ?

— Aussi bien que possible, quand on songe à tout ce qui se passe. Un peu inquiet, naturellement. Le cerne noir que vous remarquerez autour de ses yeux vient du souci que lui cause l’avenir de l’Impératrice. La foire agricole approche et il a misé sur elle beaucoup plus qu’il ne peut se permettre de perdre. Et moi aussi, je me suis fortement engagé. Aussi nous comptons sur vous, Maudie, pour nous donner un coup de main. Surveillez sans relâche cette Simmons, car c’est dans son coin que le péril rôde… Votre oncle Sébastien vous a-t-il complètement exposé la situation ?

— Pas complètement, mais j’en ai compris l’essentiel.

— Le concours de cochons ?… Le danger menaçant ?… L’absolue nécessité d’une vigilance infatigable ?…

— Oui, tout cela. Mais qui est cette Mrs. Bunbury que je suis censée être ?

— Une amie de toujours de Mr. Donaldson, père de notre invitée Miss Pénélope Donaldson, un roi parmi les fabricants qui fournissent aux chiens d’Amérique leur biscuit journalier. Aussi quand Connie se mettra à parler de lui, ne faites pas comme Clarence en demandant : « Qui est ce Mr. Donaldson ? » Clarence, c’est mon frère, lord Emsworth ; et Connie, c’est ma sœur, lady Constance Keeble. C’est elle qui menace le succès de notre entreprise.

— Je croyais que c’était lord Parsloe.

— Aidé et encouragé par Connie. Non pas qu’un vieux filou comme Bouboule Parsloe ait besoin d’être aidé ni encouragé.

Maudie s’était dressée d’un bond.

— Bouboule ?

— Comme c’est drôle ! s’exclama Gally. Je ne crois pas l’avoir appelé par ce sobriquet depuis trente ans. Notre rencontre donne un coup de remontoir à la vieille pendule. Bouboule, surnom du bon vieux temps, dû à son embonpoint obscène. L’auriez-vous par hasard rencontré, quand vous étiez au Critérion ?

Maudie haletait d’émotion. Une étrange lueur éclairait ses prunelles bleues.

— Si je l’ai rencontré ! Mais je devais l’épouser.

— Quoi ?

— Seulement… il n’est jamais venu.

— Jamais venu ?

— Jamais venu. Je l’ai attendu pendant plus d’une heure un quart sous le porche de l’église avec un bouquet de muguet à la main, et puis, de guerre lasse, je suis partie…

Gally n’appartenait pas à cette caste de gandins qui passent leur temps à faire sauter leur monocle hors de l’orbite pour le polir. Il réservait ce geste spectaculaire pour souligner au passage une émotion particulière et celle-là en était une. Il demeura silencieux sur son siège pendant une minute et demie, occupé à essuyer d’un air pensif la lentille de cristal avec son mouchoir, tandis que sa partenaire, l’esprit noyé dans le passé, levait son verre de bière à une cadence qui trahissait une âme agitée.

— C’est très mal, finit-il par dire.

— Oui, et cela m’a beaucoup affectée, je le confesse.

— Je veux bien vous croire. On le serait à moins. La même chose est arrivée à Mariana de la Grange-aux-Monts et elle en est tombée malade. Vous dites bien qu’il n’est jamais venu ?

— Pas le moindre signe de vie. J’ai toujours pensé qu’il avait flambé l’argent de notre voyage de noces aux courses et n’avait pas eu le courage de me l’avouer. Tout était prêt. Il vivait alors à Shepperton-on-Thames et m’avait adressée une lettre fixant tous les détails de la cérémonie. Je pourrais en citer les moindres mots, comme si elle datait d’hier : « Soyez à Saint-Sauveur, Pimlico, le 7 juin à deux heures précises », me disait-il. Rien ne pouvait être plus clair, n’est-ce pas ? Puis il s’étendait sur une foule de détails concernant notre projet de voyage à Paris. Je ne sais quelle est votre opinion, mais je trouve que ce n’est pas bien joli de dire à une jeune fille d’aller vous attendre à l’église pour devenir votre épouse et de ne plus lui donner signe de vie, conclut Maudie avec une pointe d’amertume. Ce genre d’aventure n’est amusant qu’à travers les chansons de Vesta Victoria… Vous rappelez-vous ?

Gally opina :

— Je me rappelle… « Devant l’église, je t’attendais. »

— « Je t’attendais… »

— « Je t’attendais… »

— « Car tu étais parti, en me laissant bredouille. Ô doux Jésus ! combien j’ai pu pleurer… »

— « Combien j’ai pu pleurer…»

— Oui, dit Maudie, interrompant le duo, c’est très amusant sur une scène de music-hall, mais ce n’est plus qu’une sale blague quand cela vous arrive, vous pouvez m’en croire. Une fille se sent plutôt bête. Et c’est lui, maintenant, sir Gregory Parsloe ?

— Sir Gregory Parsloe, baronnet. L’un de ses cousins étant mort, il a hérité du titre. Vous ne l’avez réellement jamais revu ?

— Non.

— Il ne vous a pas écrit ?

— Pas un mot.

— Il s’est évanoui comme un rêve aux approches de l’aurore ? Hé oui, c’est bien du Parsloe, conclut Gally sur un ton d’ironique philosophie. Qu’auriez-vous pu attendre d’autre d’un homme qui s’est montré capable de bourrer d’entrecôtes mon chien Towser un soir de concours de chasse aux rats. Mais je comprends que tout cela ait été une fort désagréable expérience pour vous, ma pauvre amie. Vous avez dû en garder une fâcheuse idée des représentants du sexe masculin. Néanmoins, vous vous en êtes sortie.