Oito

 

 

Sexismo é como racismo. É muito desumanizador .

— WILMA MANKILLER , chefe da nação Cherokee, Western Band

NO QUARTEL DE POPRAD, Edith e Lea acordaram em um mundo transformado. Não havia café da manhã, nem cantoria, nem mãe. As pálpebras de Edith estavam pesadas devido ao tumulto, às lágrimas e à insônia. Para piorar, ela havia menstruado. Enquanto ela e Lea passeavam pelos corredores, podiam ouvir vozes de meninas nas salas vazias e passos ecoando dentro do vasto quartel.

O choque impediu que muitas das sobreviventes guardassem detalhes sobre seu tempo no quartel de Poprad. Margie Becker lembra-se de trabalhar na cozinha descascando batatas e de roubar comida para uma de suas amigas, mas “se sentia muito mal por lhe dar comida que não fosse kosher”. Obrigadas a preparar repolho cozido para a refeição da tarde, as meninas da cozinha também eram instruídas a cortar precisamente 150 gramas de pão — mais ou menos o tamanho de um punho fechado — para cada garota.

Outras foram obrigadas a limpar o quartel. Edith e Lea seguravam as lágrimas enquanto trabalhavam usando suas mãos, ajoelhadas, esfregando pisos e paredes. “Ninguém nos disse o que estávamos fazendo lá”, diz Edith. “Eles nos deram trapos e esfregões e nos mandaram limpar o quartel. Então, nós limpamos. Nós nos perguntamos: é isso? Era esse o trabalho que deveríamos fazer? Isso não é tão ruim, mas parecia estranho trazer algumas centenas de meninas para limpar quartéis. Por que tantas? Nós não sabíamos de nada.”

Então, 224 meninas de Prešov chegaram ao quartel. Setenta e quatro delas eram adolescentes, incluindo Magda Amster.

“Você sabe”, diz Edith, “os sentimentos são muito difíceis de explicar, porque uma garota de dezessete anos, se não é completamente estúpida, é muito mais otimista em relação ao futuro do que uma pessoa mais velha. Apesar do medo e da insegurança, nosso otimismo estava lá”. Ela e as outras meninas olhavam para o que estavam sendo instruídas a fazer e pensavam: “Talvez seja mesmo apenas um trabalho. Talvez para algo específico. Talvez não seja nada tão difícil ou horrível. Nós não sabíamos. Como poderíamos saber? Ninguém sabia sobre Auschwitz até então. Ainda não existia!”.

Entre o grupo de jovens de Prešov, havia duas mulheres de meia-idade. Fanny Grossmann e Etela Wildfeur tinham 45 anos e, embora não tenhamos certeza, parece que se apresentaram junto a Ruzena Grossmann, de 18 anos, e a Marta Wildfeur, de 19, que talvez fossem suas filhas adolescentes.

O governo tinha sido claro em sua instrução de que apenas mulheres jovens e solteiras deveriam se registrar para trabalhar. Então, o que Fanny e Etela — e, ao final da semana, 27 outras mulheres de meia-idade — estavam fazendo no primeiro transporte? Elas não vinham de uma única comunidade. Sete dessas mulheres eram de Prešov, quatro eram da cidade natal de Edith, Humenné, três vieram de Levoča e uma chegou no ônibus de Stropkov.

Talvez algumas dessas mulheres tivessem planejado ir juntas, mas não há como saber se elas se organizaram antecipadamente como um ato de resistência — ir no lugar de suas filhas ou sobrinhas — ou de solidariedade, recusando-se a deixar as meninas sozinhas e desprotegidas. Talvez as mulheres de meia-idade não fossem casadas e não tivessem relação de parentesco com as mulheres e meninas mais jovens. Nós simplesmente não sabemos. O que chama a atenção nessas mulheres mais velhas é que elas estão lá. Elas estão listadas e contabilizadas, e podem representar um pequeno ato de rebelião que poderia ter sido praticado apenas por mulheres. Os homens não podiam se voluntariar para substituir suas filhas ou irmãs. Apenas as mulheres. E quando essas mulheres apareceram nas estações de trem e nas rodoviárias com suas malas, elas não foram recusadas.

A pergunta que deve ser feita é: se não estavam na lista original, elas se registraram com o nome das filhas ou das parentes que queriam substituir? Ou será que elas deram seus próprios nomes e simplesmente se ofereceram para substituir as garotas mais jovens? Seja como for, quando a lista foi datilografada e o total de mulheres, computado, nenhuma ficou para trás.

Então, essas mulheres religiosas, tementes a Deus, apresentaram-se aos membros da Guarda Hlinka... e informaram seus nomes e idade para o

registro: Eta Galatin, 40 anos; 65 Margita Gluck, 45 anos; Lenka Neumann, 42 anos; Fanny, Paula, Ilona, Rezi... Aos 58 anos, Etela Jager era a mais velha e parecia verdadeiramente sozinha — a única mulher no transporte com esse sobrenome e a única natural de um vilarejo que hoje nem aparece

mais no mapa. 66 O que ela fazia lá? Talvez estivesse substituindo uma neta.

Se elas estavam desafiando as ordens do governo ou se solidarizando com suas filhas, não podemos saber. A sua coragem silenciosa fala ao espírito das mulheres, e esse é um feito que nunca foi reconhecido. Nenhuma dessas mulheres sobreviveu.

O primeiro transporte incitou outro ato de resistência, mais bem

documentado. Na cidade fronteiriça de Bardejov, 67 trezentas meninas deveriam se apresentar em 20 de março e passar a noite na escola judaica da cidade. No entanto, em 19 de março, o rabino Levi foi ao encontro do dr. Grosswirth e do dr. Moshe Atlas com uma ideia arriscada. Ele pediu aos médicos para injetar em algumas das garotas uma dose dupla da vacina contra o tifo, para que pela manhã elas acordassem com febre. Os médicos concordaram e, pela manhã, declararam que havia uma epidemia de tifo. As autoridades locais colocaram toda a seção judaica de Bardejov em quarentena, e qualquer garota que morasse dentro do perímetro da cidade foi imediatamente excluída dos relatórios de “trabalho”. Elas nem sequer foram autorizadas a entrar na escola.

Na manhã de sábado, depois de passarem a noite na escola, cerca de duzentas meninas da região foram levadas de trem para Poprad. Mas nenhuma era de Bardejov.

Konka ainda tinha uma cota de meninas para entregar. A meta era de 5 mil e ele teria que alcançá-la em uma semana, o que pode explicar por que os pregoeiros repentinamente começaram a fazer anúncios em cidades menores. “Os pregoeiros da cidade nem sempre eram rápidos”, diz Edith. “Eles iam aos vilarejos e tocavam seus tambores, mas havia muitos para ir, então a notícia demorou para chegar em alguns.” Duas semanas haviam se passado desde o primeiro anúncio. Como Bardejov não enviara garotas, Konka e seus companheiros teriam que procurar em outros lugares por mulheres jovens e solteiras para serem deportadas.

DOMINGO, 22 DE MARÇO DE 1942

Enquanto as famílias das cidades maiores, como Humenné e Prešov, tiveram tempo de se preparar ou talvez escapar, as garotas das cidades menores não tiveram praticamente nenhum aviso — um procedimento que se provaria altamente eficaz. Mais da metade da população da cidade de Stropkov era judia. Havia uma sinagoga e uma yeshivá e, embora a pobreza fosse abundante nas comunidades rurais, Stropkov tinha um mercado ativo e seu próprio rabino. Nos vales da região, pequenas aldeias eram frequentemente constituídas por apenas uma ou duas famílias judias.

Peggy conhecia literalmente todos os habitantes de Kolbovce, o vilarejo onde crescera — afinal, era parente de todos eles. Seus protetores irmãos mais velhos voltaram tristes do trabalho naquela tarde de domingo para informar à família que o pregoeiro estava batendo seu tambor e que Peggy deveria se apresentar ao governo no dia seguinte. A boa notícia era que o trabalho executado por ela beneficiaria a família, asseguraram seus irmãos. Se a família pudesse receber um salário pelos serviços dela, seria bem-vindo. Os tempos eram difíceis, e ainda mais difíceis para as famílias judias, que precisavam de toda a ajuda possível.

Naquela noite, depois que Peggy arrumou suas coisas, será que ela parou para analisar seu rosto no espelho e pensar em como parecia adulta de repente? Será que tentou alisar os cabelos pretos e grossos com meias para parecer mais sofisticada? Ela nunca tinha ficado sozinha antes, mas a ideia de ajudar no sustento de sua família parecia algo muito adulto e responsável. Como a maioria dos adolescentes, ela achava que ficar mais velha era emocionante, algo pelo qual ansiava muito. Suspirando devido à ansiedade, Peggy imaginava que teria uma aventura própria. Ela mal podia esperar.

NAQUELE MESMO DOMINGO, em outra pequena vila nos arredores de Stropkov, as irmãs Berkowitz já estavam escondidas quando um policial local apareceu com uma lista nas mãos. A mãe de Bertha alegou que as meninas tinham saído para visitar parentes, mas ele já ouvira essa desculpa antes e ameaçou prender o sr. Berkowitz se pelo menos uma das meninas não fosse com ele.

A mãe e o pai de Bertha perguntaram para onde as meninas seriam levadas. Eles queriam saber o que elas iriam fazer — que pais não fariam essas perguntas?

Quando o policial disse “uma fábrica de sapatos”, eles acharam que não parecia tão ruim.

A sra. Berkowitz chamou a filha de 16 anos, Bertha, que saiu de seu esconderijo. Sua filha mais nova, Fany, permaneceu escondida.

“Não se preocupe”, garantiu a mãe a Bertha, “vou com você ao local do registro”.

Juntas, elas guardaram alguns pertences de Bertha em uma bolsa, enquanto os policiais esperavam. Quando Bertha apareceu na sala, o pai, com um gesto, pediu para ela se sentar em um banquinho. Lágrimas escorreram pelo seu rosto quando ele repousou as mãos na cabeça dela e orou: “Deus irá ajudá-la. Você estará em casa em breve.” Era a primeira vez que ela via o pai chorar. Foram as últimas palavras que ele lhe dirigiu.

Quando estavam saindo, a mãe de Bertha disse aos filhos: “Não se esqueçam de tirar a roupa do varal”. Congelando no varal, as camisas e meias tremiam ao vento, acenando um estranho adeus.

A sra. Berkowitz e o policial escoltaram Bertha e sua melhor amiga, Peshy Steiner, até Kapišová, uma cidade maior, onde foram obrigadas a passar a noite. Um ônibus viria buscar as meninas de manhã. Bertha e Peshy passaram a noite na casa de uma amiga, junto a outras meninas que vieram de vilas vizinhas acompanhadas de suas mães ou pais. As adolescentes dormiram no chão, e vozes tensas e cheias de pavor povoaram seus sonhos. “Não dormi muito bem”, diz Bertha. “Minha mãe nem dormiu. Ela envelheceu dez anos em uma noite.”

NA SEGUNDA-FEIRA DE MANHÃ, um policial apareceu na casa de Peggy. Sua mãe havia embalado sanduíches e doces para a caminhada de duas horas até a cidade, e Peggy abraçou e se despediu dos irmãos e dos pais. Agasalhada, com um cachecol em volta do pescoço e dos ombros, ela acenou e partiu para sua aventura.

Para sair do vale, era preciso pegar uma estrada de terra que corria entre as montanhas. A neve decorava as colinas ao redor, o chão estava duro e congelado. Um sol cor de limão-siciliano se formava nas montanhas, enquanto as sombras da manhã se estendiam na direção dos bosques.

Na próxima vila, Brusnica, Anna Judova, de 21 anos, juntou-se a Peggy. As meninas haviam crescido na zona rural da Eslováquia entre vizinhos não judeus e com pouquíssimas preocupações ou inquietações relacionadas ao mundo em geral. O rosto ansioso de Peggy exibia um sorriso largo enquanto elas desciam a estrada, seus cabelos escuros presos sob o chapéu para manter os ouvidos quentes. Uma hora depois, a escolta policial parou

para pegar Ruzena Kleinman. 68 As três garotas balançavam suas malas e conversavam animadamente no ar fresco da manhã.

Quarenta outras jovens já esperavam no ponto de ônibus em Stropkov quando Peggy, Ruzena e Anna chegaram. Em meio ao alarido de jovens vozes, as garotas conversavam sobre o mistério de seus empregos no governo. Assim como Bertha, algumas disseram que iriam trabalhar em uma fábrica de sapatos; outras foram informadas de que trabalhariam em fazendas. O motorista do ônibus parecia amigável e sorriu para as garotas, mas ele só sabia que elas seriam levadas para Poprad. Como faltava apenas uma semana para o Pessach, as meninas imediatamente começaram a se perguntar se poderiam voltar para o Sêder. Afinal, Poprad ficava a poucas horas de distância.

Peshy Steiner era como uma filha para a sra. Berkowitz. Enquanto as outras embarcavam no ônibus, a mãe de Bertha olhou para o rosto bonito de Peshy e pegou a sua mão. As outras garotas que a acompanhavam permaneceram ao seu lado. “Prometam-me que vocês vão cuidar umas das outras”, disse-lhes. “E lembrem-se de que Bertha é a mais nova entre vocês.

Cuidem dela como fariam com uma de suas irmãzinhas.” 69

Em um instante, elas foram conectadas por sua promessa e formaram uma irmandade entre si. Quando Bertha deu um beijo de despedida na mãe, sentiu como se algo mudasse profundamente dentro de si. Sobre aquele momento, ela diz: “Eu me tornei adulta.”

O motor do ônibus engasgou e depois finalmente pegou. O cheiro de diesel queimado ardeu no nariz das meninas, enquanto a fumaça negra soprava do escapamento enferrujado. Havia muita conversa e emoção; a maioria das meninas estava tudo, menos triste. “Ninguém achava que essa era a última vez que veríamos nossos pais. Ficaríamos distantes por um tempo, mas voltaríamos em breve”, lembra Bertha.

“Estávamos rindo e cantando”, diz Peggy. “Foi uma aventura. O motorista do ônibus era muito simpático e tínhamos os sanduíches que

nossas mães haviam embalado para nós. Foi como um piquenique.” 70 Até o motorista do ônibus brincava com elas.

Após cerca de duas horas de viagem, o cenário do lado de fora começou a mudar. As montanhas Tatra apareceram, com seus picos em formato de dentes de dragão enfeitados com o branco do inverno, majestosos contra um céu azul-gelo. Como as meninas de Humenné antes delas, essas jovens foram tomadas de tal orgulho patriótico ao ver as Tatra que, quando o ônibus fez uma curva na estrada e revelou o que elas pensavam ser seu

destino, elas começaram a cantar. 71

No quartel de Poprad, o motorista abriu a porta do ônibus e as garotas entusiasmadas saíram. Olhando interrogativamente ao redor dos prédios, elas sorriram para os homens de uniforme preto que caminhavam em sua direção, com chicotes nas mãos.

“No momento em que saímos do ônibus, tudo mudou”, lembra Peggy. “Havia guardas gritando conosco. Chicoteando-nos.” Empurradas e arrastadas por homens rudes e estúpidos, as meninas se voltaram para o motorista, pedindo ajuda. O que era isso? O que estava acontecendo?

O motorista parecia tão chocado quanto suas passageiras.

A confusão das meninas foi agravada pela incongruência da situação. Seu estado de espírito alegre, esperançoso e obediente entrou em colapso.

Do lado de fora das janelas do quartel, o dia tornara-se noite. Os sanduíches que comeram no ônibus haviam desaparecido. Suas mães não tinham embalado mais do que o bastante para almoço, pensando que suas filhas seriam alimentadas no jantar. Dentro do quartel, não havia refeição preparada para as recém-chegadas. Edith e as outras já haviam comido suas

porções de segunda-feira, 150 gramas de batata 72 cada. As garotas robustas de Stropkov encontraram as mulheres de olhar vazio que já estavam no quartel há dois dias, seus rostos distorcidos pelo choque e pela fome. Desde que as meninas de Humenné haviam chegado, na sexta-feira, foram

alimentadas com não mais de 150 gramas de painço, 73 repolho, legumes ou cereais todos os dias, juntamente com a sua porção de um pedaço de pão. Era difícil acreditar que, alguns dias antes, essas mesmas garotas também estavam cantando canções patrióticas a caminho de Poprad. Ninguém queria cantar agora.

IVAN RAUCHWERGER, DE 16 ANOS, chegou acompanhado de dois amigos para examinar as meninas vindas de sua cidade, Spišská Nová Ves, localizada a cerca de 24 quilômetros de Poprad. Ivan tinha ficado surpreso com o anúncio de que a garota por quem estava apaixonado fora selecionada para o trabalho governamental, junto a muitas outras com quem ele estudara. Por que não chamar jovens judeus, que eram mais fortes e mais aptos para o serviço? Por que ele não fora chamado?

Como todos na comunidade judaica, a família de Ivan ficou consternada com a abrupta requisição do governo. “O país não ignorou totalmente o que estava acontecendo”, lembra ele. “Muitos empresários não judeus entraram em contato com os bispos em Bratislava e pediram a eles que intercedessem junto ao presidente Tiso em nome de suas amigas judias, pois essa deportação de jovens solteiras contrastava com tudo o que a religião cristã ensina, especialmente ‘ame ao próximo’.”

Naquela segunda-feira, a mãe de Ivan, Eugenie, insistiu que ele fosse averiguar as vizinhas que haviam sido levadas. Um dos amigos de Ivan pegou emprestado o carro do tio e, junto a alguns outros amigos, eles se dirigiram para o quartel em Poprad. A menos de meio quarteirão de distância da linha férrea, o edifício de dois andares teria sido fácil de localizar da estrada principal. Apesar da cerca ao redor do terreno e dos guardas na entrada, Ivan e seus amigos conseguiram convencê-los a permitir que entrassem. Imediatamente, eles foram cercados por meninas em pânico e assustadas. “Suas bochechas estavam borradas de rímel e elas imploraram a meus amigos e a mim que trouxéssemos comida e remédios. Era horrível vê-las tão perturbadas. Eles estavam desesperadas.”

“Ficamos chorando o tempo todo”, diz Edith. “O que vai acontecer conosco? O que estamos fazendo aqui? Os guardas não nos diziam nada.”

No dia seguinte, quando mais homens chegaram para averiguar suas irmãs e primas, os guardas passaram a impedir que qualquer pessoa entrasse no prédio. O irmão de Joan Rosner, Luddy, tentou e tentou entrar para vê-la, mas sem sucesso. Emil Knieža conseguiu tomar emprestado o uniforme do exército de um amigo não judeu e recebeu permissão para visitar sua jovem esposa, Ruzena Gräber, que Edith conhecia da escola. Ruzena havia tentado argumentar em favor de sua liberdade, pois, como mulher casada, deveria ter sido dispensada, mas as autoridades não se preocupavam com detalhes. Entrelaçando os dedos pela cerca de arame, Ruzena e Emil tiveram uma conversa desesperada.

— Eles estão levando vocês para a Polônia — ele avisou.

Nenhuma delas sabia o que aquilo significava.

As meninas no quartel fervilhavam de inquietação e impaciência. Parecia que algo as esperava. Mas o quê? Enquanto isso, ônibus de outras cidades distantes continuavam a chegar.

A FAZENDA HARTMANN era administrada por dois primos tão próximos que mais pareciam irmãos. Tendo alugado a espaçosa casa de fazenda e as terras anexas de uma húngara aristocrática, Bela e Dula Hartmann compartilhavam tudo. A casa tinha duas alas; portanto, cada família tinha sua própria cozinha e quartos, unidos por uma sala comum, onde as crianças se reuniam à noite para cantar, brincar ou ler em silêncio à luz de velas. Não havia eletricidade ou encanamento interno, mas isso não era

incomum nem considerado uma adversidade. 74

Seis crianças enchiam os andares da casa dos Hartmann. A filha de Bela, Magduska, era uma criança fechada e de cabelos escuros, com um sorriso de Mona Lisa. A esposa de Bela havia desenvolvido esclerose múltipla quando os filhos eram pequenos. No pré-guerra, antes da implementação do código judaico, mulheres não judias cuidaram dela, mas quando se tornou ilegal que não judeus trabalhassem para judeus, Magduska se tornou a principal cuidadora de sua mãe. Era um trabalho difícil. A obrigação de limpar e dar banho na mãe, de ajudá-la a comer e a usar o banheiro, fizera de Magduska uma adolescente excessivamente responsável, o que pode explicar a maneira sombria que ela tinha de olhar para as pessoas com seus penetrantes olhos castanhos. Eugene, irmão de Magduska, era um rapaz de 15 anos igualmente responsável que trabalhava nos campos com o pai.

A prima Olga tinha um fardo mais leve para carregar em sua parte da casa, mas, como a filha mais velha de Dula, ela tinha de cuidar dos irmãos mais novos, Bianca, Valerie e Andrew (Bundi), o bebê da família, que sempre fugia para os pomares para subir nas árvores e colher cerejas. Uma menina alegre de 16 anos, Nusi (era assim que todos na família a chamavam) amava cegamente sua prima mais velha, Magduska. As bochechas redondas como panquecas de Nusi e o seu sorriso expansivo contrastavam com a pele mais escura e o rosto mais melancólico de sua prima. Nusi parecia sempre ter uma piada para contar; Magduska, um segredo. No entanto, apesar das suas diferenças, as meninas eram próximas como irmãs. Eles usaram fraldas juntas e ajudavam na fazenda da família desde que tinham idade suficiente para recolher os ovos das galinhas.

Roškoviany, uma comunidade agrícola, contava apenas três famílias judias em meio a seus seiscentos residentes. Não havia antissemitismo visível entre os agricultores, que dependiam do apoio uns dos outros na colheita e nos tempos difíceis. Eugene e Andrew brincavam com crianças judias e não judias e eram bons amigos de todas elas.

A importante fazenda dos irmãos Hartmann empregava moradores locais tanto para o trabalho com laticínios quanto nos campos, onde eram cultivados trigo, milho, aveia e feno. Eles tinham rebanhos de ovelhas que eram ordenhados para a produção de queijo, além de pomares com pereiras, macieiras e cerejeiras.

A cidade mais próxima, Lipany, ficava a cerca de três quilômetros de distância e contava com uma pequena sinagoga, que os Hartmann frequentavam. Como havia poucas notícias nas aldeias rurais, os Hartmann tinham apenas uma vaga ideia sobre a nova ordem de serviço do governo. A irmã mais nova de Nusi, Bianca, tinha quase quinze anos, então, por precaução, Dula a enviou à casa de um amigo não judeu para uma festa do pijama. Assim como a família Friedman, os Hartmann não queriam infringir a lei. Nusi estava em casa quando o policial local veio buscar as meninas.

Andrew diz que, ao observar sua irmã fazendo as malas, era “como se ela estivesse indo para um acampamento de verão”. Ela separou um cantil de água, um copo dobrável que ela podia guardar no bolso, sua escova de dentes e dentifrício, um lápis e papel, para que pudesse escrever para casa. Sapatos adequados para o trabalho. Seu melhor casaco. Luvas. Cachecol. Chapéu. Pijamas. Uma muda de roupa.

Magduska sequer fez sua mala. O policial, que conhecia bem a família e sabia que ela era a cuidadora da mãe, disse: “Oh, vamos apenas levá-la até a cidade. Tenho certeza de que eles vão liberá-la.” Bela só teria que explicar a situação da família.

“Então é isso que faremos.” Bela pegou o casaco. Magduska beijou a mãe, bagunçou os cabelos do irmão e disse: “Até mais.”

Foi “tudo tranquilo”, diz Eugene. “Ela apenas iria até a cidade.” Ninguém ficou preocupado. Ela voltaria em pouco tempo.

Acompanhando o policial com sua filha e sobrinha, Bela descobriu que dezessete outras meninas também haviam sido selecionadas. Todas se conheciam, mas Ellie e Kornelia Mandel eram boas amigas. Bela ficou aliviado por Nusi conhecer algumas das outras adolescentes, principalmente porque Magduska não se juntaria a elas. Quando Nusi foi falar com as irmãs Mandel, ele pegou Magduska pela mão, marchou direto para o oficial que cuidava da lista de nomes e explicou as tarefas importantes que sua filha desempenhava como cuidadora da mãe.

UM BUROCRATA ENCARREGADO DE TODA A PAPELADA lançou ao sr. Hartmann um olhar incrédulo. “Nós não estamos levando a mãe. Estamos levando a filha.”

“Vocês não podem fazer isso”, Bela explicou. “Nós administramos uma fazenda importante para alimentar as tropas e meu filho trabalha nos campos. A mãe dela está acamada.”

“Isso não é problema nosso.”

“Por favor. Magduska é uma parte necessária da nossa fazenda. Eu não posso cuidar do leite e da minha esposa ao mesmo tempo. Como podemos ordenhar vacas e ovelhas, plantar aveia e trigo, e ao mesmo tempo cuidar de uma pessoa inválida? Dependemos de Magduska.”

“Você terá que encontrar outra pessoa de quem possa depender. Esta aqui deve se apresentar para o serviço do governo, que durará três meses.”

A conduta calma de Magduska despedaçou-se. Seus profundos olhos escuros se encheram de lágrimas. O que eles fariam sem ela? Ela nem ao menos se despediu.

Nusi e as irmãs Mandel tentaram confortá-la. Bela passou seus braços fortes em volta de sua única filha e a puxou para um abraço. Ele disse às meninas que escrevessem o mais rápido possível para que a família soubesse que estavam seguras. Assim que tivesse o endereço delas, ele prometeu enviar algumas roupas e dinheiro, para que pudessem comprar o que precisassem assim que chegassem à fábrica. Ele pediu a Ellie e Kornelia que mantivessem contato também.

Ele lhes disse que cuidassem umas das outras e que se lembrassem de que Deus estava com elas. O tempo passaria tão rapidamente que, antes que percebessem, todos estariam comemorando o Rosh Hashaná juntos.

Sorrisos surgiram ante sua certeza e encorajamento. Ao abençoar os olhos e a testa de sua filha com beijos, será que ele pensou consigo mesmo que, na próxima vez que a visse, ela já teria 17 anos?

Desta vez, não haveria ônibus para embarcar. Este era o último grupo de meninas a serem recolhidas, e quase quarenta jovens foram colocadas na traseira de um caminhão junto com suas bagagens. Bela ajudou a filha e a sobrinha a embarcarem e deu um beijo de despedida em ambas. Seriam pouco mais de cem quilômetros até Poprad. As meninas se agacharam na caçamba do caminhão para evitar o vento.

Entre as que tremiam no caminhão estava Linda Reich, de 18 anos, que estava “sentada confortavelmente em casa com minha família quando a Guarda Hlinka bateu na porta, logo após o jantar”.

Perplexos com a interrupção do que teria sido uma noite tranquila, nem Linda nem seus pais entenderam o que estava acontecendo, “mas a Guarda Hlinka nos disse: ‘Vamos levá-la para trabalhar na Alemanha, assim ela poderá ajudar no sustento da família’”.

Ela era jovem e disse: “Oh, isso seria maravilhoso, porque nossa situação já era horrível.”

A família Reich não tinha dinheiro para comer nem combustível para aquecer a casa. Os irmãos de Linda trabalhavam como lavradores, mas havia muito pouca comida para os judeus, e o inverno havia sido rigoroso. Como a maioria das outras garotas na caçamba do caminhão, Linda pensou que o mínimo que podia fazer era ajudar sua família.

“Podemos enviar dinheiro para casa e ajudá-los”, disse ela às outras.

Magduska e Nusi ficaram em silêncio — dinheiro e comida não eram coisas que faltavam às suas famílias. No escuro, as meninas balançavam e batiam umas contra as outras na caçamba do caminhão velho, enquanto ele passava por buracos na estrada não pavimentada, abrindo caminho em direção a Poprad. Já passava da meia-noite quando chegaram.

QUARTA-FEIRA, 24 DE MARÇO DE 1942

Neste ponto de nossa história, temos que imaginar o que aconteceu a seguir, porque a única prova que temos do incidente está no papel — uma lista dos nomes de todas as garotas no transporte datada de 24 de março de 1942. O documento em questão se encontra nos arquivos do Yad Vashem, em Jerusalém. Amareladas pelo tempo, com os cantos carcomidos pelos anos, as folhas são tão delicadas que é preciso usar luvas brancas de algodão para manuseá-las. Aqui estão os seus nomes. Filhos e filhas de sobreviventes podem encontrar o nome de sua mãe; famílias de não sobreviventes podem encontrar o nome de tias, irmãs e primas perdidas.

Memórias sobre o quartel e o “Campo” de Poprad são, na melhor das hipóteses, turvas. Algumas meninas nem se lembram de ter estado lá. O choque de terem sido levadas à força de suas casas, obrigadas a dormir no chão ou em redes, alimentadas com porções ínfimas de comida e observadas pela polícia militar simplesmente não foi registrado em face do catálogo de horrores que estava por vir. A sua permanência no quartel é um período perdido, um dos incidentes menos lembrados nos depoimentos, e o momento da inscrição de seus nomes caiu na névoa desse esquecimento. Nenhuma sobrevivente com quem falei se lembra disso.

Talvez a lista tenha sido organizada antes de as meninas serem servidas de uma refeição composta por feijões, talvez tenha sido no início de um dia em que as meninas foram obrigadas a se organizar em filas, algo que estava rapidamente se transformando em um exercício militar. Talvez tenha sido compilada a partir de listas batidas à máquina em Prešov, Bardejov e Humenné ou manuscritas em Stropkov. Não sabemos ao certo. A lista é um item de vital importância, afinal, sem ela, não saberíamos os nomes das garotas a bordo do primeiro transporte e elas teriam, de fato, desaparecido da história para sempre. Seja como for, tenham elas se apresentado em Poprad diante de uma mesa e informado seus nomes ou tenha a lista sido compilada a partir de listagens feitas quando as garotas se registraram pela primeira vez em suas cidades de origem, o fato é que as informações foram reunidas e batidas à máquina em um documento de 34 páginas de 24 de março de 1942. Pode ser que ele tenha sido preparado só após a chegada do último grupo de meninas, no qual estavam Magduska, Nusi Hartmann e Linda Reich.

Imagine uma mesa com uma máquina de escrever preta feita de metal, modelo Erika ou talvez Mercedes. O datilógrafo está sentado com as costas eretas, atento, com uma pilha de folhas de papel em branco à sua esquerda e outra de páginas já datilografadas, com os versos voltados para cima, à sua direita. Com um primeiro toque nas teclas, o datilógrafo enumera a primeira página, 1 , depois escreve Soznam darujúcich zmlúv .

Aqui, devemos fazer uma pausa e considerar esta frase, que se traduz como “Lista de contratos de doação”. Os eslovacos não queriam que ninguém soubesse que usariam trabalho escravo, então a narrativa oficial seria de que as garotas eram voluntárias contratadas que estavam “doando” seu tempo para trabalhar para o governo. Dessa maneira, o governo eslovaco conseguiu contornar a ilegalidade envolvida na deportação de seus judeus.

Abaixo dessa frase, lê-se 75 Tábor Poprad — isto é, “Campo Poprad”.

Ao definir as tabulações na prensa da máquina de escrever, o datilógrafo marcou as colunas na parte superior da página e, em seguida, sublinhou os cabeçalhos com uma série de traços que apresentam pequenos espaços entre si. É tudo muito eficiente e organizado.

“Número da pessoa.” ESPAÇO.

“Sobrenome, nome.” ESPAÇO.

“Ano de nascimento.” ESPAÇO.

“Cidade.” ESPAÇO.

Agora, o datilógrafo está pronto.

No início, parece haver algum tipo de padrão organizacional. A primeira garota, Zlata Kaufmannova, é de Malcov, sendo seguida por duas irmãs da cidade de Beloveža, a poucos quilômetros de distância. A maioria das meninas da primeira página é de cidades que se localizam a vinte ou trinta quilômetros umas da outras, não muito longe da fronteira polonesa; são cidades próximas de Bardejov e de sua farsa da epidemia de tifo. Nas páginas seguintes, as incongruências começam a aparecer. Às vezes, amigas e primas estão próximas umas das outras na lista; às vezes, não. Há páginas inteiras de meninas das cidades de Humenné e Prešov, e então uma garota perdida de um vilarejo a horas de distância aparece no meio dessa mistura. Linda Reich, que acabara de chegar, é o número 582, bem no meio da lista. Portanto, sabemos que elas não foram numeradas por ordem de recolhimento. Há uma ordem implícita, mas ela não foi rigorosamente respeitada, o que explica por que Dina Dranger não está próxima de sua prima, Erna. No entanto, Adela está próxima de Edith e Lea.

Lá pela página 8, o datilógrafo já havia gravado mais de duzentos nomes.

É uma página em que as letras aparecem ligeiramente distorcidas. Talvez os carbonos tenham saído do lugar, enquanto o datilógrafo apressadamente inseria o papel no rolo, datilografava o número da página, batia na tecla de retorno, adicionava alguns recuos e pressionava as teclas: T-á-b-o-r-espaço-espaço-P-O-P-R-A-D, volta e sublinhado: _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Perto do topo da página, vemos a número 211, que é a amiga de Lea, Anna Herskovic, a menina com cachos loiro-acobreados macios e olhos preocupados. Depois dela, temos duas de nossas refugiadas polonesas, e podemos imaginar uma cena mais ou menos assim:

— Sobrenome?

— D-r-a-n-g-e-r-o-v-a.

— Nome?

— E-t-e-l-a.

Por que Erna disse Etela? Suas amigas a chamavam de Erna. Ela estava confusa ou usou um pseudônimo? Nós não sabemos.

— Ano? Em que ano você nasceu?

— 1-9-2-0.

— Cidade? — O datilógrafo aciona a tecla de tabulação.

— Humenné.

O datilógrafo pressiona a tecla Shift e bate o número 2 para criar um acento, mas a tecla trava e, em vez do acento, o número 2 aparece. Ele não parece se importar.

— Próxima!

Erna Dranger se afasta.

Rena se aproxima e imita sua melhor amiga, dando seu apelido:

— Rifka Kornreich.

Desta vez, o datilógrafo consegue fazer a tecla Shift funcionar e, quando Rena diz que veio de Humenné, aparecem acentos nítidos antes de o rolo girar o papel e este descer mais uma linha.

Próxima linha. Próximo número.

A página desce.

Próxima linha. Próximo número.

Quando chega a vez de Lea ir à mesa, recebe o número 236. Edith, o 237. Adela Gross é a número 238.

O datilógrafo puxa a página finalizada da máquina de escrever com um floreio e coloca as folhas em duas pilhas bem organizadas: uma de originais e outra de cópias em carbono. Ele pega duas folhas novas, prende o carbono entre elas, posiciona a borda do papel contra o rolo, gira o botão para que o papel fique alinhado e reto, depois pressiona a tecla de retorno e digita o número da página: 9 .

Então, escreve novamente.

T-á-b-o-r-espaço-espaço-P-O-P-R-A-D . Empurra o rolo de volta para a esquerda para sublinhar cuidadosamente o cabeçalho: _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

2-3-9 -.- espaço-B-e-r-k-o-v-i-c-o-v-a-espaço-J-o-l-a-n-a-espaço-espaço-1-9-2-5 ...

Deve ter levado horas.

O conteúdo de todas as páginas é quase idêntico, mas o título, “Campo Poprad”, às vezes está centralizado, às vezes aparece tabulado muito à direita, o que denota a pressão de terem sido datilografadas rapidamente, com as garotas da fila se aproximando e anunciando seus nomes, anos de nascimento, cidades... Se a lista tivesse sido datilografada em um escritório silencioso, a formatação provavelmente seria mais consistente, menos erros teriam sido cometidos e as correções desses erros provavelmente não teriam sido feitas manualmente.

Em algum momento, a fita de tinta deve ter sido substituída, porque as impressões começam a ficar mais finas e mais claras e, de repente, tornam-se pretas e nítidas novamente. Também é possível que uma segunda máquina de escrever e outros datilógrafos tenham sido usados. Em algumas páginas falta o título e os toques das teclas são ligeiramente mais imprecisos do que em outras.

Os erros tornam-se mais frequentes à medida que a lista vai crescendo e a fadiga entra em cena. Os números 377 e 595 estão completamente ausentes, o que significa que havia, na verdade, 997 meninas no transporte, e não 999. Nas páginas 16 e 17, uma caneta foi usada para se corrigir um nome escrito errado (trocou-se hp por ph ) e o nome de uma cidade foi apagado e substituído por aspas, para indicar que se deveria repetir o nome da linha acima. Com os olhos embaçados e os dedos doloridos, na página 26 o datilógrafo erra quase todos os números, passando de 754 para 765. Após ele tirar a folha da máquina e digitar 790 na parte superior da página seguinte, alguém deve ter notado o erro. Uma caneta preta risca os números, corrigindo-os: 755 , 756 , 757 , até o final. Um 8 é digitado sobre o 9 na parte superior da página seguinte. A fila humana começa a se mover novamente: 780. 781. 782. Na página 30, as primas Hartmann, Magduska e Nusi (que se chama Olga), estão juntas, as únicas representantes de sua pequena vila de Rožkovany. Alguns nomes depois, as irmãs Guttmanova se confundem com as irmãs Birnova, e o datilógrafo precisa voltar, riscar o sobrenome e reescrever “Birnova”. Será que a ordem era tão importante que as meninas não podiam trocar de lugar na fila?

Finalmente, a última página é enrolada na máquina de escrever e as duas últimas garotas fornecem seus dados: Hermina Neuwirth, de 19 anos, e sua irmã, Giza, de 25 anos, de Stropkov. Já devia ser final de tarde quando o derradeiro número foi datilografado, incorretamente: 9-9-9 .

OceanofPDF.com