Chapitre IV

Lors de son dernier exil, dans le dénuement de Sainte-Hélène, Napoléon

recouvra son équilibre mental ; jusqu’à son dernier souffle, il fut

chaleureux, spirituel et redoutablement dénué d’amertume.

Le général de Gaulle, lui aussi, était un intellectuel. Encore jeune colonel,

il comprit instantanément ce qui n’allait pas dans les forces armées

françaises : la mentalité Maginot avait rendu la France désespérément

vulnérable à la Blitzkrieg, la « guerre éclair ». De par la perspicacité innée

de leur auteur, on peut lire les écrits et discours de De Gaulle autant pour

leur valeur littéraire que pour les éclaircissements qu’ils apportent à

l’histoire de son époque. À sa façon, il était poète – si nous acceptons la

définition du Compositeur avancée par Auden :

Tous les autres traduisent : le peintre esquisse

Un monde visible à aimer ou rejeter ;

Fouillant dans sa vie, le poète recherche

Les images qui font mal et lient.

À l’enterrement de sa cadette, Anne, qui mourut à vingt ans de

complications du syndrome de Down, de Gaulle prononça une phrase qui

frappa les mémoires : « Maintenant, elle est comme les autres. »

Maintenant*, à savoir : enfin, enfin, elle est comme les autres. Ça, ça fait

mal et ça lie.

IV

Jean-Jacques personnifie le romantisme intellectuel. Et en dépit de tout,

et ce n’est pas rien, la France demeure la capitale artistique du monde.

De nos jours, un seul auteur français, Michel Houellebecq, jouit d’une

réputation internationale (de son côté, l’Allemagne post-Gunter Grass n’a

que W.G. Sebald). A contrario – en raison de l’impérialisme envahissant et

irrésistible de la langue anglaise –, des dizaines d’écrivains anglophones

sont traduits dans quantité de langues. Si vous demandez à n’importe lequel

d’entre eux quelle est l’estime qu’il convoite le plus, il répondra

invariablement : « Celle de Jean-Jacques. »

Notes

1. Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

OceanofPDF.com