L'écornifleur
Franchement, nous ne sommes pas gais, chère Madame. Calmez-vous donc!
HENRI
Franchement, nous ne sommes pas gais, chère Madame. Calmez-vous donc!
vous allez vous faire du mal.
MADAME VERNET
M’aimez-vous, au moins?
HENRI
Si je l’aime! Elle me demande si je l’aime!…
J’élève et j’abaisse les bras, lentement. Puis je l’embrasse sur le
front, sur les yeux, comme en fonction. Je pourrais compter en même
temps.
C’est ainsi. Je ne vois pas Madame Vernet; je vois la situation que nous
nous sommes faite, la vie qui se prépare aux événements indevinables,
l’adultère qu’il faudra consommer.
Quand Madame Vernet, à un bruit de pas dans l’escalier, se sauve et
m’envoie un baiser de toute la largeur de sa main, je le lui renvoie
machinalement, comme si je jouais au volant avec une petite fille, sans
entrain, pour lui faire plaisir.