L'écornifleur
C’est Bon! C’est Bon!
IX
C’EST BON! C’EST BON!
Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas? Vais-je m’imaginer que Madame
Vernet, en apparence très loin de son ménage, y fait une fausse rentrée
par coquetterie? Il faut que je perde l’habitude de dire, enveloppant,
comme une chose à cacher, ma bêtise ignorante dans une expression
dédaigneuse:
—«Je connais la femme: c’est un logogriphe, un écheveau!»
Madame Vernet est une femme simple, qui aime son mari, simplement, à la
papa.
Monsieur Vernet a d’énormes biceps, roulants et grondants presque, quand
il raidit et reploie son bras, comme un animal ennuyé ouvre et referme
sa mâchoire. Il peut, entre ces tenailles de chair, écraser une noix,
faire péter une balle élastique, et m’y briserait, si j’avais la
maladresse de me laisser pincer.
Il tord une fourchette en tire-bouchon, abat son poing, d’un vigoureux
coup, sur l’angle d’une pierre de taille, sans se faire mal. Par envie
et par impuissance, je prétends qu’il me trompe avec des trucs.
Pour l’intelligence, Monsieur Vernet en vaut un autre. Il est parti de
rien. Il a fait sa situation seul. À quinze ans, il gagnait sa vie.
—«Et même, dit-il, âgé de dix-huit mois à peine, je venais déjà en aide
à ma famille: je remportais un prix de cinq cents francs et une médaille
d’argent dans un concours de bébés.»
Il sait qu’on peut se vanter, sans ridicule, d’être travailleur. Afin
qu’on ne l’accuse pas d’immodestie, il prend les devants. Parle-t-on
d’un imbécile, il dit:
—«Le pauvre me ressemble; est, comme moi, sans malice!»
On l’entend déclarer:
—«Je ne suis qu’une bête, mais j’ai fait ce que j’ai pu, et quand on
fait ce qu’on peut…»
Madame Vernet proteste:
—«Mon ami, tu as tes mérites. Combien d’autres, à ta place, seraient
restés en chemin!»
Flattée d’être considérée par son mari comme une femme supérieure, elle
ajoute:
—«Tu es si bon!»
Ah! la bonté! la bonne bonté, que c’est bon! Madame Vernet s’anime,
s’échauffe, fait des gestes comme si, d’un ébauchoir, elle sculptait la
statue même de la Bonté, puissante et lourde, écrasant pêle-mêle, sous
son séant, le reste des qualités inutiles, la pouillerie des autres
petites vertus. Je m’abandonne aussi, je jette le paradoxe aux orties,
et prie l’excellente femme de vouloir bien accepter mon humble concours
et la petite boule de terre glaise que je colle à la statue, en plein
milieu de la figure, pour lui faire le nez.
Ainsi très fort, très bon, et peut-être plus spirituel qu’il ne le
croit, tel apparaît Monsieur Vernet.
Toutefois ce qu’il a contre lui et pour moi, c’est un commencement
d’eczéma. Son sang malade, avec une persévérance de taupe, creuse de
petits canaux à fleur de peau, et perce çà et là, et pousse dehors ses
vésicules rouges, agaçantes et brûlantes.