L'écornifleur
Les femmes ont dû vous faire bien…
MADAME VERNET
Les femmes ont dû vous faire bien souffrir pour que vous les méprisiez
tant!
HENRI
Quelles femmes? Ah! c’est vrai! vous me prenez pour un viveur. La
tradition est là: le poète est un dresseur de femmes. Il ouvre les bras
en demi-cercle: une femme saute dedans. Il ploie le genou: une femme
s’assied dessus. Il se met sur le ventre: une femme docile se couche le
long de lui. Sur nos calepins sont inscrites des listes de noms. Qui
vous détromperait? Je ne sais pas si mes confrères sont plus heureux que
moi, mais ma part a été insuffisante. Quand j’avais bu deux bocks et
mangé une choucroute, je disais: «Mâtin! quelle noce!»
Vrai, je ne mentais pas absolument, car je n’aime ni la saumure ni la
bière, et en risquant un mal de coeur je méritais de moi-même et je
pouvais montrer la pâleur de mon visage comme la dépouille d’un ennemi
vaincu. Quant aux femmes, qui m’ont fait tant souffrir, comme vous
dites, je les absous en public et solennellement.
Elles étaient innocentes de mes peines, les pauvres! J’affirme qu’elles
n’y entendaient pas malice. Si j’ai pleuré, tant pis pour moi: rien ne
m’y obligeait. M’entendez-vous reprocher aux femmes de mon passé les
tourments auxquels mon âme fut soumise? N’est-ce pas moi, plutôt, qui
leur dois des excuses? Plus d’une fois, dans mes «nuits d’orgie», il
m’est arrivé de me réveiller en sursaut. Quelque chose remuait sur le
lit. Je saisissais et je lançais au milieu de la chambre une masse
poilue qui se mettait à crier furieusement.
C’était le petit chien de «ma femme», car nous les appelons «ma femme»,
ces chères filles, pour jouer «à la famille» et nous donner l’air de
supporter des charges.
Elle me disait:
—«Sois gentil, fais-lui une place!»
Elle m’aimait moins que son chien. Je ne m’en sentais pas humilié. Je me
collais contre le mur, et nous nous rendormions tous les trois. Ainsi
ma vie de coeur est vieille d’une dizaine de nuits à prix fixe, et ma
science de la femme se compose d’une courte étude sur son goût excessif
pour les petits chiens. Je suis vierge ou peu s’en faut, et je dirais de
moi volontiers: «C’est bon comme du neuf!»