L'écornifleur
Les Idées de Mademoiselle Marguerite
XLVII
LES IDÉES DE MADEMOISELLE MARGUERITE
Elle est singulière. Elle ne fait pas de mots. Elle n’a pas une théorie
à elle sur l’homme, l’amour et le mariage. Elle joue, et, si je pose, ne
s’en aperçoit pas. Nous parlons de son couvent, des chères soeurs, de
ses amies, et nous nous adressons mutuellement des questions de
géographie et d’histoire. Il m’est impossible d’en obtenir une
confidence graveleuse, dont elle me chatouillerait le creux de l’oreille
comme avec une plume. Elle ne cache rien. Elle ignore. Je tâche de
connaître sa pensée de derrière les reins: elle n’en a pas. C’est
surprenant! Elle sort du couvent et n’est point corrompue jusqu’aux
moelles. Elle a lu sans les comprendre les inscriptions des cabinets;
elle a passé entre les mignarderies perverses des petites amies et les
sensuelles chatteries des soeurs, candide, toute fraîche. Voilà qui me
déroute.
Je m’acharne en confesseur.
—«Qu’est-ce que vous faisiez au couvent?»
Elle recommence avec volubilité:
—«On se levait, on priait, on mangeait. On repriait, on faisait la
classe, on cousait, on jouait, on se couchait.»
—«C’est tout?»
—«Oui, êtes-vous drôle?»
Je regarde au fond de ses yeux, penché au bord de leur eau claire.
—«Qu’est-ce que vous avez à me fixer ainsi comme ça? Vous voulez jouer
à celui qui fera baisser les yeux de l’autre?»
Nous nous obstinons. J’en ai mal aux prunelles. Elle veut avoir le
dernier regard. J’ai affaire à une rouée vicieuse, qui déjà, peut-être,
connaît l’homme. Elle n’en a pas peur, et j’ai du bleu au bras autant
qu’une femme de lettres à ses mollets. Car nous luttons pour nous
reposer de nos causeries instructives.
Le combat s’engage par de petites tapes vite lancées, aussitôt rendues.
Les coups de poing suivent, enfin l’empoignement. Elle me donne de la
tête en plein estomac. Je mets la main sur mon coeur, j’aspire une
bouffée d’air, et je dis: «Fameux!»
Dans les entr’actes, nous faisons rouler nos biceps; puis on se reprend,
front contre front, les poignets tenaillés, les jambes nouées. Si je la
soulève comme un plomb, elle mord.
—«Ah! dis-je en m’asseyant par terre, quand vous aurez un mari, ça
tapera dur.»
—«J’en veux un fort!» dit-elle.
—«Fort et gros, un percheron: de quelle couleur? brun, naturellement!»
—«Non, plutôt noir, avec de la barbe!»
—«Vous n’aimez pas les rouges?»
—«On dit qu’ils sentent mauvais!»
—«Merci!»
—«De rien. Encore une partie: voulez-vous?»
—«Encore une!» dis-je résigné.
Et pareils à des béliers furieux qui cossent, nous nous chassons d’un
bout du jardin à l’autre, frappant du pied le sable qui crie, poussant
des clameurs, grinçant des dents, sauvages.
Monsieur et Madame Vernet font des paris. Celle-ci intervient.