L'écornifleur
Qu’est-ce que vous avez?
MADAME VERNET
Qu’est-ce que vous avez?
HENRI
Rien que la joie de vous avoir connue. Rien que du bonheur plein moi.
Je suis heureux qu’un mendiant vienne au-devant de nous. Il a entendu
mon appel. D’ordinaire, nous ne donnons jamais au mendiant de tout le
monde. Ce n’est pas dans nos idées. Le rêve de Madame Vernet, par
exemple, serait d’avoir un pauvre pour elle seule, qu’elle irait voir
dans sa mansarde, au-dessus de beaucoup d’étages, un pauvre dont elle
surveillerait la moralité, qui n’accepterait rien des autres, et que peu
à peu elle ferait riche.
—«Allons, dis-je, pour une fois!»
Et je tire de ma poche le porte-monnaie de Monsieur et Madame Vernet,
qui s’y trouve «justement».
Nous rentrons à la maison, traînant nos pieds dans la poussière,
contents de la journée, avec une lassitude, une faim, une soif de
«chiens».