L'écornifleur
Ne faites pas attention. Je suis souvent…
HENRI
Ne faites pas attention. Je suis souvent en proie à des inquiétudes. Je
ne sais pas prendre la vie pour ce qu’elle vaut. Je la dramatise.
Et pourtant, jamais adultère ne fut,—comment dire?—plus innocent que
celui de Madame Vernet. Notre crime restera longtemps ébauche. Monsieur
Vernet ne s’absente pas seul; Marguerite appelle à chaque instant sa
tante, et dans cette maison de verre il faut ouater ses soupirs. Les
pêcheurs Cruz nous donnent l’exemple: ils se meuvent comme des crabes
dans une caisse d’eau. De notre côté, nous avons saisi la manière
savamment silencieuse de défaire nos souliers, de les poser par terre,
de remuer nos cuvettes, de tousser en serrant les lèvres, et de nous
étendre sur nos lits sans les faire gémir.
Quand Madame Vernet peut monter dans ma chambre, nous nous parlons
enroués.
Comme elle m’avait donné une mèche de ses cheveux, je lui ai dit que
cela m’avait fait bien plaisir, mais je n’en ai pas redemandé.