L'écornifleur
Nous allions voir la mer. Je pris…
XVI
EN VOYAGE
Nous allions voir la mer. Je pris avec moi mes autorités: la Mer de
Michelet, la Mer de Richepin. Frappant de petits coups sur les
tranches pour en faire envoler la poussière, je me dis:
—Avec ça je suis tranquille!
J’ajoutai à ces deux livres les Paysans de Balzac, pour le cas où je
serais obligé de faire quelque excursion en pleine campagne, de causer
avec un médecin ou un curé et d’admirer la nature.
—«Vous verrez», me disait Madame Vernet, déjà bruyamment enthousiaste.
Elle était tourmentée par la peur de manquer de vivres. Je lui offris
de porter un panier de provisions. Elle refusa. Je n’insistai pas, car
j’étais loin de l’aimer jusqu’à me charger de paquets.
Ainsi, j’allais faire un assez long voyage avec une jeune femme, et je
ne songeais pas qu’il me serait possible de mettre à profit l’aventure.
D’autres préoccupations m’absorbaient.
Il était neuf heures du matin. Vers onze heures il faudrait manger. À
chaque instant Madame Vernet me disait:
—«Je sens la faim qui monte.»
Ou bien encore:
—«J’ai l’estomac dans mes talons.»
Ce chassé-croisé m’inquiétait. Il faudrait donc la voir manger, et sans
doute faire comme elle, dans ce compartiment de première, où des gens
graves et ayant des idées en harmonie avec la classe des wagons qu’ils
occupaient, d’abord étonnés, nous regarderaient, et détourneraient
ensuite la tête par dégoût.
—«Oui, c’est reçu. On ne peut pas passer douze heures en chemin de fer
sans prendre quelque chose;—mais comment va-t-elle faire pour manger,
«dans un silence de mort», son oeuf dur, qui, je crois bien, est
rouge?»
Je souhaitais de voir notre compartiment se vider à la première station,
non pour être seul avec Madame Vernet, mais pour qu’elle pût enfin
manger «à mon aise».
Autre sotte terreur! Nous étions dans un express. Les arrêts devaient
être rares, et je me vis dans la situation d’un homme qui ne peut tenir
en place, ne sait quelle posture prendre, regarde à la portière, rougit
et pâlit, la figure gonflée, met d’une manière inconvenante ses mains
dans ses poches, et frotte l’une contre l’autre ses jambes vêtues
d’étoffe claire, désespérément. Je comprenais très bien que la crainte
d’avoir à manger, d’avoir besoin en route, la peur d’un déraillement,
l’ennui d’entrer sous un tunnel noir où tout l’être est pris de fièvre
et tremble, seraient, ce jour-là, autant d’obstacles à la progression de
mon amour.
—«Auriez-vous peur?» me demanda Madame Vernet comme nous passions en
grande vitesse sur un pont qui grinçait de jouissance dans tous ses
fers.
Je lui dis:
—«Oh! moi, j’ai le physique lâche!»
Comme je m’étais trop abaissé, je voulus me relever aussitôt, et je
commençai une théorie sur le courage qui prouvait que le véritable
courage consiste à être courageux précisément quand on ne l’est pas.
Près de moi, un monsieur lourd comme un bateau échoué fermait à demi ses
paupières. Madame Vernet adorait mettre sa tête à la portière «pour voir
les tableaux rustiques se dérouler avec tant de rapidité, qu’il semble
que les champs marchent et que le train reste immobile». Comme, à notre
départ, j’avais manoeuvré adroitement pour me trouver «à reculons», elle
se plaignit bientôt de la poussière et du grand vent. Je lui offris ma
place, qu’elle accepta, et je remarquai bientôt, avec plaisir, que,
malgré «mon sacrifice», une poudre fine et grise se posait doucement,
continûment sur son nez, ses paupières, ses joues, se délayait çà et là
dans une goutte de sueur, la souillait et l’enlaidissait. De peur d’une
migraine, elle avait installé son chapeau dans le filet, où il
frissonnait comme un oiseau qui couve. Un courant d’air brouillait les
frisures de son front, et au soleil ses cheveux prenaient des teintes
variées, bizarres. Une mèche surprenait par l’éclat de sa rouille et
son air de se trouver là sans qu’on sût pourquoi. Comme Madame Vernet
souriait, du fond de sa bouche une dent lança un éclair d’or.
Il n’y a aucun motif pour que je lui prête des aspirations plus pures
que les miennes, et cette pensée de «derrière les reins» doit nous être
commune, qu’en somme, si l’occasion s’en présentait, nous coucherions
bien ensemble.