L'écornifleur
Ils n’ont pas d’enfants et s’ennuient. J’arrive…
VII
SYMPTÔMES
Ils n’ont pas d’enfants et s’ennuient. J’arrive au bon moment. Ils
gardent à l’endroit du poète des préjugés en partie rectifiés,
c’est-à-dire que, ne voyant plus en lui un illuminé, un fou maigre,
affamé et grugeur, légendaire et redoutable, ils le traitent encore
d’être original et exceptionnel. S’il travaille, ils se signeraient et
disent:
—«Il travaille!»
S’il ne pense à rien, ils disent:
—«Laissons-le rêver!»
Ou, le doigt tendu vers son front:
—«Que peut-il se passer dans cette tête-là?»
Je porte la main à mes cheveux courts, comme pour remettre d’aplomb une
auréole.
Madame Vernet coud des boutons aux caleçons de son mari:
—«Vous êtes heureux de pouvoir consacrer votre vie à l’art!»
Elle entend vraiment que je voue ma vie à l’art, la lui dédie et
sacrifie. Elle me croit un peu prêtre et me complimente sur ma vocation.
Faut-il lui dire que je n’en ai pas? que je «compose» des vers aux
heures perdues, parce que papa me sert provisoirement une petite rente,
et que j’entretiens habilement ses illusions? Il veut faire de moi
quelqu’un, et se saigne jusqu’à ce qu’il découvre en son fils un
paresseux vulgaire et rebouche ses quatre veines une fois pour toutes.
—«D’ailleurs, dit Monsieur Vernet, qui suit sa propre pensée et côtoie
la mienne, le devoir d’un père n’est-il pas de s’ôter le pain de la
bouche pour ses enfants?»
C’est juste, mais répugnant, et si le mien s’ôtait le pain de la bouche
pour me l’offrir, je le prierais poliment de l’y rentrer.
Monsieur Vernet fume une cigarette, las d’avoir travaillé une journée de
dix heures à l’usine qu’il dirige. Ses paupières battent comme des
volets mal accrochés. Parfois elles se ferment. L’effort qu’il fait pour
les relever les plisse à peine. Elles ressemblent à des coquilles de
noix. Sa cigarette s’éteint à chaque instant. Il la rallume. Elle se
meurt. C’est une lutte. Il a l’air de manger des allumettes.