L'écornifleur
Tenez, Madame, vous n’êtes plus jeune, mais…
HENRI
Tenez, Madame, vous n’êtes plus jeune, mais convenez que vous n’êtes pas
encore vieille, vieille. Vous vous dites: «Ce garçon n’est pas beau:
aucun danger. Il m’amuse, m’intéresse et m’émeut quand il dit des
vers.» C’est une anthologie: on n’a qu’à l’ouvrir. Nous allons faire
ensemble de l’amour spirituel. Il sera mon troubadour. Quand je le ferai
chanter, il me semblera qu’on me caresse l’oreille avec le dos d’un
chat. S’il veut me toucher, je crierai: «À bas les pattes! poète!» Dieu
merci, mes sens ne me tourmentent plus. Je trouve même qu’on accorde
trop d’importance à la chose, oui, à la petite convulsion physique. Ce
qu’il faut remplir, c’est mon coeur. Heureuse femme, je m’installerai à
l’aise pour un long spectacle, et, les narines ouvertes, j’attendrai le
nuage d’encens. Je dirai: «Allume les brûle-parfums. L’heure est venue
de flairer quelque arôme!» Je me compromettrai un peu, et les bonnes
amies siffleront:
—«Elle a son poète de poche, qu’elle garde pour elle, au chaud, dans
ses jupes.»
«Mais quand on est très honnête, on peut s’offrir des douceurs et
récompenser sa vertu. Est-ce que je trompe mon mari, oui ou non? Toute
la question est là. D’ailleurs, vous voulez rire, à mon âge?»
Songiez-vous, Madame, que vous pouviez m’arracher le coeur comme ceci:
Je me baisse, et je saisis un pied de pomme de terre. Il résiste. Je
suis obligé de m’y reprendre à deux fois. Puis il cède, et je me promène
de long en large sur la butte, le souffle fort, écrasant des feuilles
dans mes doigts, et lançant de temps à autre, avec un éclat de voix, une
pomme de terre à la mer.
Madame Vernet, interdite, ne bouge pas. Mes paroles, comme si je les
avais jetées au creux d’un puits profond, n’ont pas encore retenti en
elle. Enfin, à mon passage, elle me prend la main, me fait asseoir sur
le banc, et me dit, presque sévère:
—«Vous me faites beaucoup, beaucoup de peine.»
Elle reprend:
—«Voulez-vous que nous causions un peu? car, mon pauvre ami, vous
n’avez dit jusqu’ici que des sottises. Elles ne comptent pas. Croyez que
déjà je les ai oubliées, et répondez-moi comme à une mère.»
Mais je me relève, et, plein de colère, je crie:
—«Bon sang de bon sang! vous n’êtes pas ma mère, vous êtes une femme
que je veux! là! Êtes-vous contente, et suis-je assez brutal?