À Fond de Cale

XX

 

À FOND DE CALE

 

Dans le petit port, la mer se gonflait sensiblement au soupir du flux,

et, après des hésitations timides où s’essayaient ses forces, soulevait

une à une les barques échouées. Elles semblaient se réveiller, et, comme

de gros insectes noirs surpris par l’eau, faire effort pour reprendre

pied. Des femmes assises sur leurs paniers attendaient les pêcheurs de

congres. On apercevait déjà le premier au phare de Rocmer. Ses quatre

voiles dehors, poussé par le flot, par la brise, cherchant le vent avec

le moins d’écart possible, il grandissait et décroissait dans le raz

sans cesse en colère. Il dépassait les bouées, les balises, et,

s’acculant au flot, prenait son élan, entrait au port, et, tandis que

ses voiles s’abattaient avec un grand bruit doux, venait adroitement

toucher la cale de son nez, sa vitesse morte.

 

—«Il a le ventre lourd, disaient les femmes. Vous l’avez empli.»

 

Mais les marins ne répondaient pas.

 

Cuivreux, avec des barbes comme des herbages, pareils, sous leurs capots

enduits d’huile cuite, aux Esquimaux qu’on voit sur les images, comme

habillés de zinc jaune, trempés et laissant, les bras écartés,

s’égoutter leurs doigts, ils attendaient que toutes les marchandes

fussent là. Parfois ils se passaient leur manche de toile cirée sur les

yeux.

 

Un petit mousse était couché dans leurs jambes, endormi de harassement.

La vente commença. Passés de mains en mains, les congres, grands comme

des hommes, étaient jetés sur une large table où ils rebondissaient et

glissaient, ranimés une seconde, la gueule fermée parfois sur un hameçon

qu’on n’avait pu arracher. Tous portaient au flanc la trace du coup de

gaffe qui les avait halés à bord. Les plus petits étaient vendus deux

par deux, en frères. Aux gros on faisait les honneurs d’une enchère

privée.

 

—«Et stilà, disait le patron, qué qui vaut?»

 

On ne se décidait pas. Chaque marchande laissait venir sa voisine, et

craignait d’offrir trop.

 

—«I vaut rien, donque?»

 

Mais, sans doute, c’était une feinte, car, soudain, l’enchère montait,

sou par sou, jusqu’à cent, et au-delà montait encore, cinq sous par cinq

sous.

 

Le patron s’échauffait, frappait la table de ses poings, salivait avec

abondance, et, les jarrets fléchis, faisait de brusques inclinaisons de

tête. Les marchandes ne parlaient pas et ne surenchérissaient qu’au

moyen de rapides clins d’yeux. Quand elles voulaient s’arrêter, elles

baissaient les paupières, prenaient une mine désintéressée, avec l’air

d’être ailleurs. Au vol, le patron attrapait les signes.

 

—«Cinq francs dix sous, que l’on dit.»

 

—«Cinq francs quinze sous.»

 

—«Six francs! Vous êtes deux».

 

—«Six francs cinq sous.»

 

—«C’est-il tout?»

 

—«Six francs cinq sous à la Marie!»

 

D’autres bateaux arrivaient, se rangeaient à la cale, et «espéraient»

leur tour.

 

Les marins se posaient des questions sournoises, regardaient les ventres

des bateaux, ou, sans gestes inutiles, se racontaient leurs aventures de

nuit.

 

Bien qu’elles fussent toutes les mêmes, ils s’y intéressaient

réciproquement.

 

Tout à coup, une voix de patron s’élevait, brutale et jurante:

 

—«Nom de Dieu! j’aimerais mieux le jeter à la mé que de vous le laisser

pour ce prix-là!»

 

Et, prenant le congre par la queue, il le brandissait comme une arme

menaçante. Mais les femmes, qui savaient les autres bateaux chargés,

souriaient, goguenardes.

 

—«C’est-il pas un vol?» disait le patron, en cédant le congre, tandis

que Madame Vernet, au bout de son cantique, le résumait en cette stance:

 

—«Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que tout marin doit

être un peu poète!»

 

La vente, maintenant lente, s’éternisait.

 

Cependant Madame Cruz fut assez hardie pour acheter, d’un seul coup, la

pêche d’un bateau tout entière. Tandis que, courbée, elle palpait les

congres, pesait du doigt sur leur ventre blanc et élastique, le petit

mousse couché dans les cordes regardait ses gros bas de laine tricotée

et ses mollets comparables à des pieux.

 

La mer avait fini de monter. De larges ondoiements tremblaient sur elle,

et s’en allaient mourir là-bas, au fond du port, tout près des laveuses

de linge. Du haut du quai, des gamins halaient leurs lignes et faisaient

sauter hors de l’eau les plies plates et ovales, dont le ventre brillait

comme une glace à main. Leur vente faite, les bateaux de congres

venaient s’accrocher à leurs anneaux en bêtes dociles, et on entendait

tomber les lourdes ancres éclaboussantes.

 

Les marins se passaient encore les souvenirs semblables qui leur

revenaient de la nuit, et chacun, juge en sa cause, se mesurait

consciencieusement le blâme ou l’approbation pour telle manoeuvre. Ils

s’écoutaient avec patience, et, n’étant préoccupés que de leur propre

pêche, ils n’avaient point à se contredire.

 

Les femmes recouvraient de glu les paniers où s’enroulaient les congres

à expédier. C’était le coup de feu. Il s’agissait d’arriver avant le

départ du train. Silencieuses, elles coupaient la paille, ficelaient les

paniers, accrochaient les étiquettes, en supputant. Des mouettes au cri

rauque planaient, haut d’abord, puis se rapprochaient et rétrécissaient

leurs cercles autour de la tache rouge d’une tripe de poisson flottante.

D’un coup de bec, elles s’enlevaient et s’évanouissaient comme des

éclairs blancs.

 

Il ne restait plus personne sur la mer. Elle berçait tous les bateaux du

petit port, les endormait. Puis, comme une nourrice qui s’éloigne, elle

redescendit. Elle s’en alla doucement, sur la pointe du flot. Leur crise

de déhanchement calmée, les bateaux s’immobilisèrent, accroupis sur leur

ventre et leurs pieds courts.

 

Comme le reflux emportait la mer, la surexcitation de Madame Vernet et

la mienne diminuaient.