Est-ce que vous dormez, chère Madame? Est-ce…

1. Je voudrais bien lire quelque chose de vous.
2. Je serais empêché de soutenir qu’un livre…
3. Je m’attends à du nouveau. Je tombe…
4. Au premier engagement entre Madame Vernet et…
5. Ils n’ont pas d’enfants et s’ennuient. J’arrive…
6. «Ce n’est pas poétique de coudre des boutons!»
7. Section 7
8. C’est Bon! C’est Bon!
9. Le calme appartement des Vernet m’attire. La…
10. Aussitôt commence la revue des grands hommes…
11. Êtes-vous heureux de connaître ce monde!
12. Si nous sommes gentils avec les autres,…
13. Pu! tu! tu! comme vous y allez!…
14. Comment est-ce une loge d’actrice?
15. Un fauteuil d’orchestre, veinard!
16. Le théâtre m’amuse toujours, quand même, et…
17. Je Dis Quelque Chose
18. Je laisse tomber un plomb dans la…
19. Et c’est tout. Nos conversations reviennent les…
20. Celle que vous regardez n’existe peut-être plus.
21. Ça fait bien gros.
22. Monsieur Vernet, de son index recourbé comme…
23. Je Trouve un Engagement Sérieux
24. Vous me rendrez service. Il faut que…
25. Entendu: je vous confie ma femme et nos bagages.
26. Nous allions voir la mer. Je pris…
27. Nous avons changé de train. Le panier…
28. Qu’est-ce que vous avez, chère Madame? Si,…
29. Elle est basse, en ce moment!
30. «Quelle impatience! donnons-lui le temps. Qu’elle monte, se couche
31. Je suis laide, n’est-ce pas?
32. Monsieur Henri, avez-vous du savon?
33. Êtes-vous bien? soyez franc!
34. Avouez qu’au point de vue artiste, un…
35. Le paysan travaille le jour. La première…
36. Le pied sur le plancher des vaches,…
37. À Fond de Cale
38. Regardez: la mer, c’est une belle femme…
39. Assez, je vous en prie.
40. Section 40
41. Comment trouvez-vous cette purée?
42. Je vois bien qu’elle ne vaut rien.
43. Vous devriez déclamer des vers.
44. Ne dirait-on pas qu’elles tombent dans la mer?
45. Elle avait lieu à la porte de…
46. La chambre de Madame Vernet est-elle une…
47. De ma fièvre il me reste au…
48. Ces maisons de bois sont si mal…
49. Alors, j’aurais bien fait de rester chez…
50. J’aperçois avec beaucoup de peine un imperceptible point blanc.
51. Quelle charmante femme vous êtes!
52. À propos, j’ai reçu une lettre: il…
53. Sur la butte, encore. La nuit est…
54. Est-ce que vous dormez, chère Madame? Est-ce…
55. Section 55
56. Tenez, Madame, vous n’êtes plus jeune, mais…
57. Les femmes ont dû vous faire bien…
58. Si vous êtes sincère, je regretterai éternellement…
59. Vos insolences, l’étalage de vos sentiments vrais…
60. Ta! ta! Si, le gilet vaguement ouvert,…
61. Oh! vous m’avez fait peur!
62. Quel malheur! vous si bien doué!
63. Pourquoi faut-il que vous m’ayez connue? Que faire?
64. Mon pauvre enfant! croyez-en une femme qui…
65. La sécurité de mon parasitisme est compromise.…
66. Je Rends des Services
67. Regardez sa bonne figure.
68. Elle se met à rire.
69. Est-ce sot de pleurer ainsi sans savoir pourquoi!
70. À Table! À Table!
71. Il a un complet de molleton bleu.…
72. Trouvez-moi des oeufs comme ceux-là à Paris!…
73. Comme un voyageur se retourne et regarde le chemin parcouru.
74. À la guerre comme à la guerre!
75. Vous avez joliment engraissé depuis que vous…
76. Elle a le teint comme l’ont seules…
77. Ma chérie, c’est un poète, et les…
78. Chut! il travaille, il rêve, il pense.…
79. Je vous l’avais dit, c’est une enfant.
80. On est mieux ici qu’au couvent, hein, Mademoiselle?
81. Oh! moi, ça m’est bien égal. Appelez-moi…
82. Nous avons deux mois à passer ensemble.…
83. Vous travaillerez à Paris.
84. Ai-je jamais été plus heureux que maintenant?…
85. «Mon» mari n’est pas faux de toutes…
86. Physiquement parlant, doit-on traiter sa femme comme une maîtresse?
87. Écoutez-moi, mon ami. J’ai plus du double…
88. Une femme est une femme.
89. Section 89
90. Section 90
91. Et vous, Monsieur Vernet, est-ce que vous…
92. J’aime entendre Monsieur Vernet me parler de…
93. Mon mari trouvait cette toile si belle…
94. Blanche, fais moi mes ongles!
95. Section 95
96. De moi, Madame? Je n’y suis point.
97. Ah! ah! très drôle. Vous me faites…
98. Mais, chère Madame, c’est de la vraie…
99. On ne se moque pas des gens…
100. C’est moi qui vous demande pardon. Ça m’a échappé.
101. Vous exagérez un peu.
102. Qu’est-ce que tu as?
103. Quoi! Elle y pense encore? Ma Blanchette,…
104. Lui en vouloir? Mais, braves amis, vous…
105. Ma parole! je crois que la femme…
106. Hélas! je sais que je suis laid!
107. Tenez, ces termes qui me viennent à…
108. Allons, faites la paix.
109. Section 109
110. Bien! À l’autre joue maintenant!
111. Franchement, nous ne sommes pas gais, chère Madame. Calmez-vous donc!
112. Que se manigance-t-il derrière ce front? Depuis…
113. Ne faites pas attention. Je suis souvent…
114. Je ne sais pas. Je veux serrer…
115. Mais vous, au moins, tutoyez-moi. Cela me serait si doux!
116. Ce sera gentil de nous aimer ainsi.
117. Je vois que vous ne me comprenez…
118. Il me faudra donc céder. Je ne…
119. Section 119
120. Non. Moi, je suis toujours entraîné. Je…
121. Oui, ça coule, comme ci, comme ça.
122. N’allez pas vous fatiguer, vous tuer pour moi.
123. Je te laisse, mon poète: continue!
124. Celle de Talléhou est toute petite. On…
125. Tous les jours c’est la même chose.…
126. Commencez-vous un peu à nager?
127. On se baigne, n’est-ce pas, pour son…
128. Madame Vernet a fait choix d’un costume…
129. On ne fait de mal à personne.…
130. L’eau éteint le feu. La mer ne…
131. Qu’est-ce qui va se passer? On dirait…
132. Mais la leur remue parce qu’ils se font ça.
133. J’aime de plus en plus mes amis…
134. Voyons, n’est-ce pas gentil de nous aimer ainsi?
135. En voilà qui ne sont pas mal.…
136. Section 136
137. Où vais-je chercher les choses que je…
138. Je ne suis pas en peine de…
139. Directeur de Conscience Littéraire
140. Pauvre femme! Est-ce bien écrit, au moins?
141. Section 141
142. Très raide. Je ne vous le conseille…
143. On en retrouve par ci, par là.
144. Et après, qu’y mettrez-vous?
145. Section 145
146. Renée Mauperin. C’est encore l’histoire d’une jeune…
147. Voulez-vous Madame Gervaisais? Cela se passe à Rome.
148. Rien, à cause de votre odorat. Vous…
149. Vous les aurez tous, chère femme de mon coeur.
150. N’oubliez pas au moins qu’un rayon tout…
151. Généralement, après déjeuner, nous visitons une église, toutes les
152. Ne croirait-on pas que c’est une âme?
153. On a beau n’être pas dévot: cela…
154. Il faut un peu de religion, mais…
155. Il ferme la porte du cimetière.
156. Promenades et Beaux Sites
157. Alors, chacun à son tour.
158. Vous êtes une levrette, une plume, une…
159. Est-elle folâtre, Madame Vernet!
160. Section 160
161. Vous avez raison, mon cher Monsieur Vernet. Toutefois parlons d’une
162. Bien entendu, Monsieur Vernet, il ne peut…
163. Alors, je vous fusillerais, dans le dos!
164. Qu’est-ce que vous avez?
165. Nous sommes sur le bateau des Cruz…
166. Il Faut en Finir, à la Fin
167. Le mal de mer réconcilierait les chairs les plus ennemies.
168. Suis-je une femme frivole, et pensez-vous que…
169. Ne commencez pas à mettre votre malice…
170. Elle est là depuis huit jours. Ma…
171. Bichette, as-tu fait la commission à Henri?
172. Je vous arrêterai à temps: allez toujours.
173. Pour être le professeur de nage de Mademoiselle Marguerite?
174. Elle n’abusera pas de vos instants.
175. Quel mal y a-t-il?
176. Sera-t-elle heureuse, cette chère Marguerite! J’ai toujours regretté de
177. Entendu, cher Monsieur Vernet. Mes bras vous seront ouverts.
178. Déjà, comme professeur, je vante ce que…
179. C’est vrai. Quand commençons-nous?
180. Les Idées de Mademoiselle Marguerite
181. Tu assommes Monsieur Henri!
182. Section 182
183. Et ne trouvez-vous pas, vous, Madame Vernet,…
184. À son âge! quel malheur!
185. Il faut que ce soit vous pour…
186. Section 186
187. La leçon de Marguerite est le spectacle…
188. C’est, sur la butte, Madame Vernet qui…
189. Voilà une réticence significative. Ce «hum!» m’en fait deviner long.
190. Ne suis-je pas un peu la mère…
191. Sans doute, et, bien que j’entende, moi,…
192. Encore une fois, il est possible que…
193. Bah! tu rêves. Laissons cela!
194. Je ne parle pas du plaisir qu’elle…
195. Section 195
196. Section 196
197. Vous me confondez, bonnement.
198. Un mot! Ou ce que tu nous…
199. Victor, on ne peut pas parler gravement avec toi.
200. Heureusement Monsieur Henri a de la fierté.
201. Elle en vaut une autre.
202. Ne te fâche pas. On ne peut plus rire?
203. Ce n’est rien: ne perdons pas la…
204. Restez plutôt. Empêchez-la de se briser contre…
205. Je voulais détourner les soupçons.
206. Je marcherai seule, la main sur ton épaule, mon ami.
207. Section 207
208. Section 208
209. Faut-il allumer une bougie?
210. Section 210
211. Et vous, qu’allez-vous faire?
212. Bonne nuit, Henri, et merci.
213. La bêtise est faite. En cinq minutes…
214. Le bateau glisse sous l’impulsion régulière de…
215. Montrant ma fausse dépêche, j’ai dit à Madame Vernet
216. Installé, les jambes allongées, le coude dans l’embrasse, tandis qu’au

Annexes

1. Start
2. Pages d’ouverture
3. Pages d’ouverture
4. Pages d’ouverture
5. Pages d’ouverture
6. Pages d’ouverture
7. Pages d’ouverture
8. Pages d’ouverture