L'écornifleur
Oui, ça coule, comme ci, comme ça.
HENRI
Oui, ça coule, comme ci, comme ça.
MARGUERITE
Vous avez de la chance. Au couvent, quand je fais une narration
française, jamais ça ne coule.
XXXVI
ÉCRIRE!
Non, ça ne coule pas du tout!
Madame Vernet m’a dit:
—«Savez-vous ce que je voudrais? Je voudrais vous voir faire une belle
oeuvre, un roman par exemple, qui me serait dédié et où vous mettriez un
peu de moi!»
Elle m’a demandé cela, timide, en regardant ses doigts. J’ai promis.
J’ai toujours promis, sans hésitation, aux gens qui m’ont paru le
désirer, de leur dédier un roman de mon crû où je raconterais leurs
histoires. Je fais même l’offre de mon propre mouvement. Quand je
couchais avec des filles, je ne manquais point de décliner mon titre
d’homme de lettres avec ostentation.
—«J’écrirai sur toi un article dans un journal pour te faire de la
réclame!»
Très peu ont accepté cet engagement comme prix d’une nuit d’amour.
Chaque matin, Madame Vernet vient chercher des nouvelles de son roman.
J’ai pris au lycée l’habitude de dormir, avec l’air de lire mon livre,
les coudes cimentés sur la table, le menton au creux de mes mains.
Encore aujourd’hui, il me suffit de m’asseoir dans cette attitude pour
provoquer le sommeil. Madame Vernet s’y trompe. Elle attend que j’aie
fini de travailler, que je me réveille, retient son souffle et ses
gestes, en arrêt sur mon inspiration, coite comme une perdrix surprise.
—«À la bonne heure!» dit-elle, si je me retourne, les yeux clignotants.
Elle veut voir. Je la repousse avec fermeté.
—«Non, quand ce sera fini!»