3. Abrindo o portal

O alarme

“Acho que eles não tinham ideia do que pensar de mim”, lembrou Ellen Pao ao falar de seus primeiros dias no Reddit. “Não foi uma recepção calorosa.” No primeiro semestre de 2013, Pao era uma veterana do Vale do Silício que havia encerrado um período na Kleiner Perkins, uma empresa de investimento de primeiro escalão. Mas, apesar de seu tempo de Kleiner, com seu enorme fundo para startups de mídias sociais, ela mesma tinha pouca experiência pessoal com empresas do tipo. E se sobressaía na multidão de outro jeito: era uma mulher não branca com cargo alto em uma indústria majoritária e notoriamente dominada por homens.

Tanto íntima quanto forasteira, ela era devota do Vale do Silício desde os anos 1990, quando entrou para uma empresa que fabricava um hardware que permitia que televisões acessassem a internet. Mas também havia ficado cética quanto à inclinação das gigantes da tecnologia para o geek jovem e macho. Fora Yishan Wong, CEO do site, os vinte e poucos funcionários do iniciante Reddit tendiam a ser jovens. A maioria falava usando as piadinhas internas e os conhecimentos arcanos de uma plataforma que, apesar da enorme quantidade de fãs, se sentia isolada. Pao era um pouco formal; Wong recomendou que ela usasse menos “empresariês”.

Ela também era usuária ocasional do Reddit, embora conhecesse o básico da plataforma, que mostrava links enviados pelos usuários que outros usuários votavam para “subir” se gostassem, os upvotes , e “descer” se não gostassem, os downvotes . Os links com upvotes ficavam no alto da página, onde seriam vistos por milhões. A seção de comentários vinculada a cada postagem seguia as mesmas regras. Ao cair numa conversa, você veria primeiro as declarações que agradavam o público e, dos comentários impopulares, nada. A simplicidade e a barra de rolagem infinita acabaram trazendo hordas de gente que passeava casualmente pela internet, incutindo nelas uma cultura que até então era impenetrável. O Reddit se tornou um portal que conectava os dois mundos.

Ainda assim, ele foi construído e era regido em torno dos mesmos ideais fundadores da internet que o 4chan, e havia absorvido os usuários e tiques nervosos daquela plataforma. Seu sistema de upvotes e downvotes reforçava um majoritarismo eclipsante que ia ainda mais longe. Pode-se dizer o mesmo de uma dinâmica similar às curtidas do Facebook: os upvotes aparecem para o público, ativando o impulso sociométrico dos usuários que buscam validação. A busca pela dopamina grudava os usuários no site e, tal como no Facebook, orientava o que eles faziam.

Milhões que abriam o Reddit toda manhã se deparavam com uma enxurrada de comentários e artigos afirmando sua superioridade e reforçando os ressentimentos do usuário médio. Era uma versão da realidade na qual o libertarismo tecnológico sempre era válido e sistemas de crença alternativos — o feminismo, o liberalismo da elite dominante, as organizações religiosas — eram infinitamente humilhados e expostos ao ridículo. Se esses usuários médios lutavam para se acertar na vida desconectada, eles asseguravam uns aos outros que era por serem mais inteligentes e mais importantes do que o resto do mundo que os tratava como indesejáveis. Tal como o 4chan, aquele era um lugar, em outras palavras, a postos para o Gamergate.

“Começou muito parecido com as outras plataformas”, contou Pao a respeito dos fundadores do Reddit, “em que um bando de homens brancos se põe a construir uma coisa feita para eles usarem e que atrai gente parecida com eles.” Pao havia adquirido uma sensibilidade especial quanto ao chauvinismo do Vale do Silício: dois anos antes, ela processara a Kleiner Perkins por discriminação de gênero; a empresa a demitiu. Embora tenha acabado perdendo no tribunal, muita gente fora do Vale e até algumas pessoas de dentro proclamaram seu processo como a medida que trazia a atenção necessária a desigualdades incômodas no capitalismo dos investidores de risco da tecnologia. Em 2016, quatro anos após o processo movido por ela, apenas 11% dos sócios em firmas de capital de risco na

tecnologia eram mulheres. [1] Dois por cento eram negros. As firmas, por sua vez, financiavam de maneira esmagadora gente parecida com os sócios: em 2018, 98% dos dólares investidos ficaram com organizações

comandadas por homens. [2] Isso refletia, defendeu Pao, um viés ainda mais específico entre os investidores da área, que favorecia não só o homem branco, mas os idealistas do contra com política libertária; os “moldes” esposados por Doerr, que também havia sido mentor de Pao. As companhias que selecionam os vencedores e perdedores do Vale, como sublinhou o processo aberto por ela, reforçavam esse arquétipo com tanto ardor porque também o encarnavam.

As lideranças do Reddit, jovens e progressistas, estavam longe de ser hostis a essas preocupações. Mas a companhia tinha como ponto de honra defender aquele que era supostamente o maior valor do mundo virtual, a liberdade total de expressão, até extremos que outros não defendiam. Foi só depois de semanas de cobertura crítica da CNN que o Reddit fechou uma subseção, a jailbait [chave de cadeia], na qual usuários postavam fotos íntimas de meninas menores de idade. (As subseções do site, conhecidas como subreddits , são criadas e gerenciadas pelos usuários.) Antes do encerramento da subseção, “jailbait ” era a segunda palavra mais procurada nos mecanismos de busca que trazia leitores ao site, depois de “reddit ”.

Fora isso, valia quase tudo. Em uma de várias subreddits dedicadas ao extremismo racista, “WatchNiggersDie ” [Vendo nego morrer], os usuários postavam vídeos repugnantes de pessoas negras morrendo por assassinato ou acidentes violentos, junto a comentários do tipo “Eu quase fico mal por uma imagem assim me encher de tanta, tanta alegria. Quase…”, assinados por pseudônimos. A maioria dos usuários nunca chegava a essas comunidades, entocadas em cantos sombrios do site, mas muitas delas alcançavam grupos de monitoramento digital que avisaram ao Reddit que o site estava virando uma incubadora do ódio.

“Não vamos proibir conteúdo que não seja ilegal, mesmo que o consideremos detestável ou que, pessoalmente, condenemos”, disse Wong,

o CEO . [3] Mas seu idealismo com a tecnologia cedeu de vez em setembro de 2014, quando um hacker entrou nas contas de iCloud de várias celebridades. O iCloud é o serviço de armazenamento em nuvem da Apple; muitos produtos da empresa fazem o backup de arquivos dos usuários nos seus servidores. O hacker baixou os dados de iPhone dos seus alvos, incluindo fotos íntimas. Várias das imagens foram parar no 4chan, depois no Reddit, que, como convinha a seu papel de vínculo entre as profundezas e o mainstream da internet, se tornou, da noite para o dia, o repositório central. Milhões de visitantes sobrecarregaram o site.

“Só se falava disso”, lembrou Pao. No noticiário, no Vale do Silício, na sua vida pessoal. E foi isso, ao fim e ao cabo, que fez a diferença. Não foi o público crescente e a pressão judicial, nem as vítimas implorando às plataformas que não autorizassem tal tipo de violação de suas vidas e seus corpos. Isso havia funcionado com todas as outras plataformas de grande porte, das quais as fotos tinham sido retiradas. Mas o Reddit as mantinha no ar. Wong convocou uma reunião com toda a equipe. Pela primeira vez, a maior parte dela se dispôs a contrariar a comunidade do Reddit, que ainda insistia que as fotos fossem mantidas. “As pessoas diziam: ‘Eu não tenho como defender isso aí'”, lembrou Pao, que parafraseou essa postura da seguinte forma: “Meus amigos e minha família ficaram perguntando, e eu não sabia o que dizer porque não parecia ser uma coisa boa”.

A controvérsia atraiu um nível de atenção que nem jailbait e subreddits de ódio tinham conseguido. O mundo lá fora havia tratado o resto como transgressões de uma cultura da internet que supostamente estava isolada de nós, os outros. Mas o novo caso botava o Reddit e sua ética hacker vale-tudo contra os direitos de atrizes, modelos e atletas estimados que tiveram suas fotos expostas. E o Gamergate, embora estivesse só começando, já estava afastando mulheres inocentes da vida pública. “Queremos ser como o 4chan, onde tem mais coisa ruim do que boa e você mal consegue chegar no que é bom?”, perguntou Pao na reunião. “Porque é o que parece.” A conversa, disse ela, “produziu uma ideia: ‘Ei, talvez essa coisa de não se meter nem sempre seja a certa'”.

Mas Wong resistiu. Em uma postagem, anunciou que, embora as lideranças do Reddit “entendessem o mal que o mau uso do site causa às vítimas desse roubo”, eles não iam se curvar. O Reddit, escreveu, não era só uma plataforma social, “mas o governo de um novo tipo de comunidade”. Assim como muitos outros gerentes que vieram depois, contudo, ele deixou claro que era um governo que se recusava a governar, permitindo aos próprios usuários “escolher entre certo e errado, bem e mal”. Ele deu à

postagem o título “Cada homem responde pela própria alma”. [4] Essa viria a ser a defesa-padrão dos soberanos das mídias sociais: a importância de sua revolução os impelia a não considerar as leis e moralidades mesquinhas do mundo desconectado e obsoleto. Além disso, a culpa por qualquer mau comportamento era dos usuários, independentemente do papel crucial que a plataforma tinha em capacitar, incentivar e lucrar com tais transgressões.

No mesmo dia em que Wong emitiu essa declaração, jornalistas ressaltaram que, entre as imagens roubadas no Reddit, havia fotos de celebridades nuas que foram tiradas quando elas eram menores de idade. Ao mesmo tempo, os engenheiros do site alertaram que, conforme o tráfego crescia, eles estavam com dificuldade para manter o Reddit no ar. Por fim, quase três semanas depois de as fotos aparecerem, Wong as baniu. Os usuários, enfurecidos, acusaram a plataforma de vender seus princípios à influência corporativa sombria e, o pior, às feministas.

As semanas seguintes foram tempestuosas. Ao apresentar sua opção inicial como ideológica, Wong convocara um escrutínio dos ideais do Vale do Silício que havia ganhado pouca atenção nacional fora dos anúncios elaborados da Apple. Era difícil conciliar as afirmações de que se criava uma sociedade nova e iluminada com a realidade em que se tirava proveito da exploração pornográfica de mulheres sem consentimento. Concomitantemente, o Gamergate piorava, sendo o Reddit apontado muitas vezes como a central de atividades.

O comitê administrativo da empresa recusou um plano proposto por Wong de unificar o ambiente de trabalho. A decisão, embora de menor importância, sinalizou que ele tinha perdido a confiança do comitê. Ele renunciou. Em novembro de 2014, o comitê escolheu Pao para substituí-lo. Mesmo com seu processo contra a Kleiner pendente, o currículo de Pao sugeria que ela traria supervisão madura e crescimento financeiro para a empresa. Mas membros do comitê, inseguros quanto a isso, trouxeram de volta um dos fundadores do site, que havia partido para outras startups, para lhe dar uma função nebulosa como executivo e outorgaram a Pao o título de CEO interina.