Capítulo 7

Casa da Celine, Maiden Lane

Querido irmão Alfie,

Bem, Alfie, isso será uma surpresa para você. Sou eu! Regina Tyrone, sua irmã, que costumava morar no asilo de Cleveland Street!! Agora acho que você vai desmaiar!

Como não consegui encontrá-lo aqui em Nova York por todo esse tempo e como agora eu tenho um

endereço fixo e adequado na cidade, decidi finalmente escrever para o grande posto dos Correios de Nova York, na esperança de que você pegue sua correspondência ali e que se lembre da sua querida irmã e venha me encontrar onde eu moro agora, a Casa de Celine, em Maiden Lane. Estive nas docas e no cais muitas e muitas vezes desde que cheguei a Nova York, mas nunca consegui notícias suas, Alfie. Talvez não seja mais um marinheiro, mas sim um rico fazendeiro a centenas de quilômetros de distância, quem sabe! Você sempre disse que faria fortuna.

Alfie, você ficará muito surpreso de saber que estou na América também, pois da última vez que me

viu eu estava nos meus dias de glória em Londres, quando eu escrevia canções de rua para eles e poemas para os jornais sobre assassinatos na Drury Lane e na Seven Dials e tudo aquilo. Eu ganhei um dinheirinho morando lá. Lembro que você ficou surpreso por me ver, uma garota, ganhando um bom dinheiro! Viu, toda aquela leitura de salmos e cânticos e estudos da Bíblia que nosso pai nos obrigava a fazer acabou sendo bom para mim, Alfie. Ah! Eu nunca contei a ninguém que o nosso pai era o zelador do asilo e que nós morávamos lá e como ele nos tratava.

Você não imagina, eu vim para Nova York também. As damas com quem estou têm bom coração, não

importa o que os jornais tenham dito quando tivemos nossos problemas, elas receberam um convite. Estou pensando Alfie, quando eu escrevia aqueles poemas de assassinato baratos para os jornais nunca pensei nas pessoas sobre as quais escrevia, é claro que não — aqui — lembra daquele de quem gostava? Dizia que evocava uma imagem na sua mente.

COM UMA BARRA ESMAGOU-LHE A CABEÇA

UMA SOPA DE MIOLOS PELO CHÃO SE ESPALHOU

A BRUXA DEIXOU O CORPO PARA QUE APODREÇA

E A ELA SOMENTE A FORCA RESTOU

Mas talvez ele tenha feito coisas ruins com ela, bem eu nunca pensei nisso naquela época, eu ganhei dois xelins do jornal e ele disse que poderia usá-lo para mais de um assassinato se mudasse um pouquinho as palavras!

Alfie, você ouviu falar deste novo poeta, Sr. Poe? Ele escreve poemas maravilhosos e sinto os dedos

coçarem de vontade de pegar uma pena novamente. Encontrei um chamado “O Corvo” em um jornal, se você não o conhecer — mas me lembro que você gostava de uma boa poesia, e talvez já tenha lido também — segue um trecho que decorei, não deu para evitar, pois é bastante musical:

E o corvo, na noite infinda, está ainda, está ainda

No alvo busto de Atena que há por sobre os meus umbrais.

Seu olhar tem a medonha cor de um demônio que sonha,

E a luz lança-lhe a tristonha sombra no chão mais e mais,*

Não sei quem é Atena, mas não importa de verdade, “no alvo busto de Atena”, isso não é poético e o poema não é bom e assustador, Alfie? “um demônio que sonha...”

Minhas duas senhoras se envolveram em algo assustador em Londres, Alfie, por sorte a verdade veio à

tona, mas isso arruinou o bom trabalho delas e nossa boa casa com banheiro do lado de dentro, Alfie, ah! Cordelia era uma mesmerista e muito boa para os doentes. Rillie era a gerente. Gwenlliam, que menina boa, é filha de Cordelia, e isso foi parte do escândalo. Agora mãe e filha trabalham no circo. A mãe de Rillie, a Sra. Spoons, é demente, mas não dá muito trabalho, tomo conta dela há mais tempo do que consigo lembrar, eles podem deixá-la comigo e eu consigo controlá-la, mesmo que ela não me conheça mais nem como uma lembrança. Às vezes, eu via aquele brilho e ela sabia que era sua velha amiga, mas não mais, coitadinha. Também muito tempo atrás, eu dei a Cordelia e a Rillie algum dinheiro para começarem um negócio, mas elas me pagaram cem vezes mais. Ou cem vezes a mais como diz a Bíblia! E elas ficaram ricas, mas depois do escândalo ficaram pobres. Então receberam o convite, aí viemos todos para Nova York.

Além disso, moramos com dois cavalheiros em uma pensão! Um é francês, mas é gentil. Ele era um

mesmerista muito famoso e foi professor delas quando nós era tudo mais jovem. O outro homem é um detetive da polícia — Pronto! Aposto que isso assustou você Alfie! Mas ele é bom — é que ele, na verdade, casou com Cordelia, mas ele trabalha e praticamente mora na delegacia de polícia e ela está em turnê com o circo. Mas ele vem para casa nos ver quando pode e logo Gwenlliam e Cordelia estarão de volta com o circo e ficaremos todos juntos nesta pensão que encontramos. É bom, é como ter uma pequena casa. Ele é um bom homem, o nosso policial, mas às vezes vejo tristeza em seus olhos, mas ele nunca diz nada.

Nova York é um lugar bastante agitado. Muitos assassinatos acontecem por aqui. Não é de se

estranhar que o Sr. Poe escreva tão bem. Ainda leio os jornais de um centavo, é claro, como eu costumava ler, mas eles são bem mais rudes aqui na América, num é? Assim mesmo, agora que sei o que sei, Alfie, sobre o que escrevem nos jornais, não acredito em tudo que leio, mesmo que esteja gostando de ler! De qualquer modo, agora que li o Sr. Poe gostaria de escrever mais e com mais emoção.

Sim, Alfie, está tudo bem. A vida está boa. Mas Alfie, acho que a velha senhora está cada vez

mais frágil. E se ela morrer? Talvez eles não precisem mais de mim. Eles acham que sou velha, é claro, meu cabelo está grisalho agora, Alfie. Ah! Eu me pergunto como você deve estar. Mas num sou velha, ainda tenho todas as minhas faculdades e funções e sou bem mais esperta do que imaginam. Também tinha dinheiro debaixo do colchão e eu trouxe para a América no meu chapéu grande. Ganhei muito dinheiro, Alfie, quando escrevia os meus poemas. Mas num tenho muito agora para ser honesta, mas ainda tem um pouquinho embaixo do colchão daqui. Num tô pedindo dinheiro. Mas é claro que gostaria de encontrá-lo, Alfie. Só para se eu precisar. Realmente tenho procurado por você há muito tempo. Espero que num esteja com problemas, mas você sempre foi um bom garoto, eu acho.

Sinceramente,

Sua irmã,

Regina.

É claro que acho que podem ter acontecido várias coisas, pois acabei de perceber que já faz

cinquenta anos, Alfie, desde que nos vimos pela última vez. É difícil pensar nisso. Oh, Alfie, não seria bom cantar como costumávamos fazer, depois de todos esses anos...

Nota

* Tradução de Fernando Pessoa obtida em

http://www2.dem.ist.utl.pt/~jsantos/Literature/O_Corvo.html. (N.T.)