Chapitre 9

 

Le mariage est encore la meilleure façon pour une femme de

devenir invisible.

CHRISTIAN BOBIN

 

Ce qu’elle dit à Daniel

 

L’odeur de rôties et de café dans la cuisine, de sommeil dans les cheveux de

Mirabelle emplissait Viviane de bien-être. Sa cadette et elle partageaient les levers tôt, la grosse faim dès le gros orteil posé sur le plancher, à croire que

leur estomac se mettait à crier dès que la position de leur corps prenait la verticale. Florian, rebaptisé « broyeur junior », se levait régulièrement passé

minuit pour se faire un petit bol de céréales, jurant que son estomac vide l’empêchait de dormir.

Quant à Adèle et Daniel, lève-tard de nature, ils prétendaient ne rien pouvoir avaler avant une bonne grosse heure après le saut du lit. Ce qui

demandait à Viviane de cuisiner barres tendres et boules d’énergie (moins de sucre raffiné, plus de protéines) pour ne pas envoyer son adolescente (et

autrefois son mari, quand il ne vivait pas en OttawAsie) le ventre vide à l’école (au travail).

Le drapeau conquérant de Pallas Athéna flottait toujours sur son for intérieur, un fort qu’elle visualisait comme un espace refermé et autonome,

dont les hautes murailles de brique et de mortier étaient érigées pour défendre un point central, isolé, important : son intégrité. Ou sa voix au

chapitre. Ou la suprématie de son choix. Daniel pouvait bien lever une tempête de colère ou de charme, elle ne chancellerait pas, elle le sentait à la

fermeté de sa position, au calme olympien qui s’était installé en elle depuis que sa pote sortie de l’Olympe la guidait.

La veille, son retour tardif (et quelque peu éméché) à la maison n’était pas passé inaperçu. Daniel lisait l’attendait au lit, ses beaux yeux rieurs

inquiets posés sur elle dès qu’elle avait poussé la porte de leur chambre à coucher.

— Belle heure pour rentrer…

— Belle heure pour faire des tartes…

Cette vieille farce éculée, un rituel entre eux, ne les avait pas fait rire. Pourtant, ils l’avaient bien savouré, cet échange entre Olivier Guimond et

Manda Parent tiré d’un sketch de burlesque devenu célèbre, datant d’une époque où les farces de grosses belles-mères qui attendent leur gendre avec

un rouleau à pâte dans la main et des bigoudis sur la tête faisaient pisser dans leur culotte les spectateurs ravis de cet humour bon enfant qui ne

faisait de mal à personne (sauf aux ego des belles-mères et des femmes en général).

Ils avaient peu parlé, quelques banalités échangées, l’état de santé général des enfants, l’état des routes, l’état de fatigue, tsa ga da souin souin.

Puis, le silence s’était glissé, une vieille habitude confortable qui les faisait ronronner de bien-être autrefois, quand c’était plaisant de pouvoir vivre en

silence l’un à côté de l’autre, mais qui, la distance entre eux se creusant, alourdissait désormais l’atmosphère. Un éléphant atterrissant dans une

pouponnière d’orchidées, ces princesses-fleurs délicates et compliquées.

Viviane avait constaté avec satisfaction qu’elle ne se sentait pas coupable, ne se sentait pas obligée de s’expliquer, de se justifier, de

s’excuser. Elle ressentait le malaise de son mari sans avoir la moindre envie de se garrocher à l’eau pour le tirer de là au plus vite, de lui épargner cet

état désagréable quand on ne sait pas comment repriser un trou au beau milieu d’un tricot ou d’une conversation ou d’une relation, quand t’as

échappé des mailles et que tu t’en rends compte dix rangs plus loin, trop tard pour revenir en arrière, mais pas capable de continuer parce qu’un trou

au beau milieu d’un bas, ça ne préserve pas du froid.

Attablée avec Mirabelle en ce début du jour qui s’étalait dans une orgie

de pépiements d’oiseau et de lueurs dorées, Viviane se demandait encore ce qui lui arrivait, tout en savourant la sensation toute neuve d’indépendance.

Elle l’avait déjà ressentie, mais ça n’avait jamais duré. Là, maintenant, elle retrouvait ce goût piquant et sauvage sur sa langue, qu’elle dégustait

comme un bonbon bien rond.

Mirabelle se leva, sortit dans la cour. Florian se leva, déjeuna, sortit

jouer dans la ruelle. Adèle se leva en même temps que son père, ne déjeuna pas, alla s’étendre dans le hamac avec son téléphone, elle avait le droit, le

samedi matin, de parler au téléphone avec l’une ou l’autre de ses amies ou l’entièreté de son réseau si ça lui chantait tant que ce matin, justement,

Viviane avait la paix, parce que ce bonbon rond qui gonflait ses joues la brûlait tellement elle avait hâte de le prononcer, enfin, à la face de Daniel.

Son café à la main, il scruta sa femme avec attention, presque suspicieux. On ne vit pas vingt ans avec quelqu’un sans être hyperconscient

des moindres variations climatiques qui affectent une relation. « Attention, ça se morpionne, on prévoit une averse de catégorie tropicale dans le nord,

ben oui, dans le nord, ben non, c’est pas habituel, même si le gros soleil tape, même si le vent est pour ainsi dire inexistant, ça craint, on vous le dit,

grouillez-vous de vous mettre à l’abri. »

— Viv, il faut qu’on parle.

Daniel enchaîna les arguments valables, solides, basés sur les faits, promettant ceci et cela, se fit rassurant, protecteur, aimant. Il ne s’enferra

pas de façon obstinée dans ses positions, fit valoir son point de vue avec douceur et fermeté. L’intelligence, l’assurance suintait de son discours qui

avait des airs, ma foi, spontanés bien qu’il l’ait préparé avec soin durant tout le trajet de l’aller. Il eut l’impression de jeter dans la balance le seul

élément digne de considération, le seul qui ferait tout pencher en sa faveur : la survie. De leur famille, de leur couple, de ce quotidien qu’ils avaient

bâtis à quatre mains. Jusqu’à présent. Voulait-elle que ça s’arrête ?

Elle vit comme il était doué, elle l’admira. Sa façon de ne jamais insister,

de faire en sorte qu’elle se sente impliquée, que ça lui venait, ces idées, à mesure qu’il la regardait. Il s’animait au bon moment, gardait une distance

prudente quand il le fallait, prenait des airs désolés ou s’enthousiasmait selon qu’il lui parlait de partir ou de s’aimer. Elle vit sa maîtrise, eut envie

de l’applaudir, quel diplomate il était, pas étonnant qu’il monte dans la hiérarchie ! Quand il eut terminé, il eut la décence de ne pas la fixer. Il

baissa les yeux, étala ses deux mains sur la table, mon Dieu, aussi humble et digne que Jésus-Christ à la Cène, barbe en moins. Et Viviane répondit.

Viviane lui dit ce qui mijotait depuis tout ce temps dans sa tête et qui se cognait contre ses dents dans la hâte de sortir, à présent. Ce bonbon qu’elle

avait bien sucé et qu’elle tardait de lui faire goûter. Ce qu’elle dit à Daniel, paraphrasant Shakespeare qui le met dans la bouche du personnage de

Hamlet dans son chef-d’œuvre La Tragique histoire d’Hamlet, prince de Danemark, Acte I, Scène II, premier mot de la réplique 75 :

— Non.

Elle n’affichait même pas un sourire charmeur ou victorieux, même pas

une moue dédaigneuse ou obstinée.

Rien.

Un mur.

Daniel saisit aussitôt que rien n’y ferait. Il eut envie de crier, de la supplier, de s’emporter, de se mettre à pleurer, mais rien n’y ferait. Elle

avait ce calme résolu qu’il lui avait déjà connu à quelques reprises : avant une compétition quand elle patinait. Avant ses accouchements quand tout le

monde s’énervait et qu’elle restait là, sa main dans la sienne et ses pieds dans les étriers, à des milliards d’années-lumière de la chambre de

naissance – parce qu’elle avait insisté pour accoucher avec une sage-femme dans une chambre dotée d’une baignoire à remous, d’un ballon de Pilates, et

pas dans une chambre d’hôpital en présence de médecins, même dans le cas des jumeaux.

Sonné comme après une joute oratoire particulièrement difficile, Daniel se leva, un peu chancelant parce que tout était dit, que pourrait-il rajouter à

ce refus calme et résolu ? Peut-être parce qu’elle craignait qu’il n’ait pas bien compris, Viviane crut bon de préciser :

— Non, je n’irai pas vivre à Ottawa. Je reste ici dans notre maison avec nos enfants, nos amis, leur école, mon travail, mon studio.

— J’avais compris que tu disais pas non à un autre café ou à des toasts ou à des vacances dans deux semaines ou à un arrêt des hostilités ou…

Voyant qu’il s’emballait, Viviane ne put que répéter ce mot qui lui semblait contenir tout ce qui importait vraiment.

— Non.

Le reste, la suite, leur couple, leur vie, l’anniversaire prochain des

jumeaux, le mépris arrogant d’Adèle, l’organisation, les implications, tout ce dont Daniel allait vouloir discuter, et plus tôt que tard, elle le savait,

pouvait se résumer dans l’instant à : « Ah, pis de la marde ! » Qui eût dit que quatre, cinq mots usuels de la langue française lui procureraient la

même euphorie que le troisième verre de blanc à dix-huit heures dix quand l’apéro prend son envol.