Chapitre 28

un cabinet de consultation, des habitudes, peut-être serai-je retourné à Rio

de Janeiro, vous le saurez vite, notre Salvador vous informera. Je viendrai

pour ne pas perdre l’espérance. Si je ne l’ai pas perdue, je serai encore là.

Marcenda a vingt-trois ans, nous ne savons pas exactement quelles

études elle a suivies, mais, fille de notaire, et qui plus est, de Coimbra, elle

a sans doute terminé le lycée, et c’est uniquement parce qu’elle est tombée

malade de façon si dramatique qu’elle a abandonné une faculté quelconque,

droit ou lettres, lettres plutôt, car le droit, l’étude aride des codes, n’est pas

vraiment fait pour les femmes, et puis il y a déjà un avocat dans la famille,

si encore c’était un garçon, il aurait pu perpétuer la dynastie, reprendre

l’étude, mais la question n’est pas là, il faut pourtant bien avouer notre

surprise de voir une jeune fille de ce pays, et de cette époque, capable de

soutenir une conversation profonde, comparée aux discours habituels, elle

ne s’est montrée ni stupide ni prétentieuse, elle n’a pas joué les savantes,

n’a pas tenté de rivaliser avec le mâle, si l’on nous permet ce mot trivial,

elle a parlé avec naturel, et elle est intelligente, pour compenser sans doute

une imperfection physique, qui peut frapper aussi bien un homme qu’une

femme. Maintenant, elle se lève, sa main gauche à hauteur de poitrine, et

sourit. Je vous remercie beaucoup de votre patience. Ne me remerciez pas,

cette conversation m’a fait grand plaisir. Vous dînez à l’hôtel. Oui. Alors,

nous allons nous revoir bientôt. À tout à l’heure. Ricardo Reis la regarde

s’éloigner, moins grande qu’il ne le croyait, mais mince, c’est ce qui l’a

trompé. Il l’entend dire à Salvador, Que Lidia vienne dans ma chambre dès

qu’elle pourra. Ricardo Reis est le seul à trouver l’ordre insolite, mais c’est

parce que certaines promiscuités pèsent sur sa conscience, car enfin, il est

bien naturel qu’une cliente réclame une domestique, surtout si elle a besoin

d’aide pour changer de vêtements. Ricardo Reis s’attarde encore un peu,

allume la TSF au moment où l’on donne A Lagoa adormecida(28), simple

hasard, il n’y a que dans un roman qu’on tirerait profit de cette coïncidence,

et qu’on établirait des parallèles factices entre un lac silencieux et une jeune

fille vierge, car elle l’est sûrement, même si cela n’a pas été dit, et comment

savoir, puisqu’elle n’en parle pas, c’est là un sujet des plus intimes, même

son fiancé, si elle finit un jour par en avoir un, n’osera pas lui demander,

Es-tu vierge, car aujourd’hui encore, dans ce milieu social, on part du

principe que oui, monsieur, elle est vierge, vous pourrez le constater le

moment venu, et s’il s’avère que ce n’est pas le cas, il y aura un beau scandale. La musique s’achève, une chanson napolitaine lui succède, une

sérénade, amore mio, cuore ingrato, con te, la vita irtsieme, per sempre. Le

ténor roucoulait ces splendides mélodies sentimentales quand deux clients

sont entrés dans le salon, épingle de brillants à la cravate dont le nœud

disparaissait sous un double menton, se sont assis et ont allumé des cigares.

Allaient-ils traiter d’une affaire de liège, de conserves de poisson, nous

aurions bien fini par le savoir si Ricardo Reis n’était sorti, distrait au point

d’oublier de dire un mot à Salvador, il s’en passe de belles dans cet hôtel.

Un peu plus tard, le docteur Sampaio est rentré. Ricardo Reis et

Marcenda n’ont pas quitté leurs chambres. Lidia a passé son temps à courir

dans les escaliers et les couloirs, car on la réclame beaucoup, pour une

idiotie quelconque, elle a eu une prise de bec avec Pimenta, encore heureux

que l’altercation ait eu lieu loin des oreilles indiscrètes, Salvador n’a rien

entendu, sinon il aurait aussitôt exigé que Pimenta lui explique ce que

signifient ses insinuations sur les personnes qui souffrent de

somnambulisme, et errent dans les couloirs à des heures indues. Il était huit

heures quand le docteur Sampaio est venu frapper à la porte de Ricardo

Reis, Non, il n’entre pas, merci beaucoup, il vient simplement l’inviter à

dîner avec eux, oui, tous les trois, car Marcenda lui a parlé de leur

conversation, Je vous remercie infiniment, monsieur le docteur, Ricardo

Reis a insisté pour qu’il s’asseye un instant. Je n’ai rien fait, je l’ai juste

écoutée, et je lui ai donné l’unique conseil qu’on peut donner à quelqu’un

dont on ne connaît pas très bien le problème, continuer les traitements, et ne

pas se décourager. C’est ce que je lui dis toujours, mais elle ne m’écoute

plus beaucoup, vous savez comment sont les enfants, oui père, non père,

mais elle vient à Lisbonne à contrecœur, et il faut bien qu’elle vienne pour

que le médecin puisse suivre l’évolution de la maladie, les soins se font à

Coimbra. Il doit bien y avoir des spécialistes à Coimbra. Peu, et sans

médisance, ceux qu’on trouve ne m’inspirent pas confiance, alors nous

venons à Lisbonne, le médecin qui la soigne est très qualifié et il a de

l’expérience. Ces journées d’absence doivent probablement perturber votre

travail. Oui, bien sûr, cela me porte parfois préjudice, mais à quoi servirait

un père s’il refusait de sacrifier un peu de son temps pour son enfant. La

conversation ne s’est pas arrêtée là, elle s’est poursuivie sur le même mode,

ils ont échangé encore quelques phrases, répétant les mêmes mots, se

gardant et se découvrant tour à tour, comme il est de règle dans toutes les

conversations et plus particulièrement dans celle-ci, pour les raisons que nous connaissons déjà, jusqu’à ce que le docteur Sampaio ait jugé bienséant

de se lever, Alors, à neuf heures, nous viendrons frapper à votre porte. Non

monsieur, c’est moi qui viendrai, je ne veux pas vous déranger. À l’heure

dite, Ricardo Reis a frappé à la porte du deux cent cinq, encore une subtilité

du code, car il aurait été de la dernière impolitesse d’appeler d’abord

Marcenda.

Leur entrée dans la salle à manger fut unanimement saluée par des

sourires et de petits hochements de tête. Salvador, oubliant les offenses ou

simplement diplomate, a ouvert les portes vitrées à deux battants, Ricardo

Reis et Marcenda sont passés les premiers, comme il se doit, car il est

l’invité. D’ici, on ne peut entendre la TSF, la coïncidence serait vraiment

trop belle, si l’on donnait, à cet instant, la marche nuptiale de Lohengrin,

celle de Mendelssohn, ou celle de Lucia de Lamermoor, moins célèbre sans

doute, parce que interprétée juste avant un malheur. La table où ils sont

allés s’asseoir est bien entendu celle du docteur Sampaio, et c’est Felipe qui

officie, Ramon n’a cependant pas renoncé à ses droits, il servira de concert

avec son collègue et compatriote, car ils sont nés tous deux à Villagarcia de

Arosa, cheminements irrémédiables de la destinée humaine, certains ont

quitté la Galice pour venir à Lisbonne, celui-ci, né à Porto, a vécu quelque

temps dans la capitale, puis il a émigré au Brésil, d’où il revient, ceux-là

font depuis trois ans la navette entre Coimbra et Lisbonne, tous en quête de

remède, de patience, d’argent, de paix, de santé ou de plaisir, chacun a ses

exigences, c’est pourquoi il est si difficile de satisfaire tous les besoins. Le

dîner se déroule paisiblement. Marcenda est assise à droite de son père,

Ricardo Reis à droite de Marcenda dont la main gauche, qui repose comme

d’habitude à côté de l’assiette, n’a pour une fois pas l’air de se cacher, bien

au contraire, on dirait qu’elle s’exhibe, et ne me dites pas que l’expression

n’est pas correcte, ou alors c’est que vous n’avez jamais entendu parler

l’homme de la rue, il ne faut pas oublier que cette main a touché celle de

Ricardo Reis, comment ne pas être fière, des yeux plus sensibles que les

nôtres la jugeraient resplendissante, mais il n’y a vraiment rien à tirer des

aveugles que nous sommes. Il n’est pas question de l’infirmité de

Marcenda, on a déjà trop parlé de corde dans la maison du pendu, le docteur

Sampaio vante les beautés de l’Athènes lusitanienne, C’est là que je suis

venu au monde, que j’ai grandi, que j’ai fait mes études, que je travaille,

cette ville est unique. Le style en impose, mais, à cette table, il ne saurait

être question de discuter des mérites de Coimbra, de Porto, de Villagarcia de Arosa, ou d’ailleurs, Ricardo Reis se moque éperdument d’être né ici ou

là, Felipe et Ramon n’oseraient pas se mêler de la conversation de

messieurs les docteurs, et puis chacun de nous a deux places, celle où il est

né et celle qu’il occupe, c’est pourquoi on entend si souvent dire, Restez à

votre place, et il n’est bien entendu pas question de l’endroit où l’on est né,

inutile de le préciser. Le docteur Sampaio, sachant que Ricardo Reis avait

émigré au Brésil pour des motifs politiques, la manière dont il l’avait appris

n’était d’ailleurs pas très claire, Salvador, qui l’ignore, n’a pu en parler,

quant à Ricardo Reis, il n’a rien dit d’explicite, mais certaines choses se

devinent, il suffit d’un silence, d’un regard, d’un certain ton pour dire, Je

suis parti au Brésil en mille neuf cent dix-neuf, l’année de la restauration de

la monarchie dans le Nord, pour que l’ouïe très fine d’un notaire, habitué

aux mensonges, aux testaments et aux confessions, ne s’y trompe pas, le

docteur, c’était inévitable, en est donc venu à parler politique. Ricardo Reis,

parce qu’il ne se sent pas capable de proposer un autre sujet de

conversation, tâtant le terrain, empruntant des voies détournées, essayant de

voir s’il n’y avait pas des mines ou des pièges dissimulés, a fini malgré tout

par se livrer, et, avant le dessert, il a déjà déclaré qu’il ne croit pas à la

démocratie, et qu’il voue une haine mortelle au socialisme, Vous êtes des

nôtres, a dit en riant le docteur Sampaio, quant à Marcenda, la conversation

ne semblait guère l’intéresser, sans raison apparente elle a posé sa main

gauche sur ses genoux, et la splendeur, si splendeur il y avait, a disparu

aussitôt. Mon cher docteur Reis, ce qui fait notre force, à nous, dans notre

petit coin d’Europe, c’est que nous avons, à la tête du gouvernement et du

pays, un homme supérieur à la poigne solide, ces mots lâchés, le docteur

Sampaio poursuit, Il n’y a aucune comparaison possible entre le Portugal

que vous avez quitté et le Portugal que vous allez retrouver, je sais bien que

vous êtes arrivé depuis peu de temps, mais si vous vous êtes promené par-

ci, par-là, en ouvrant l’œil, vous n’avez pas pu ne pas remarquer les grands

changements, l’augmentation de la richesse nationale, la discipline, la

doctrine cohérente et patriotique, le respect des autres nations pour notre

patrie lusitanienne, pour sa geste, pour son histoire séculaire, et pour son

empire. Je n’ai pas encore vu grand-chose, répond Ricardo Reis, mais grâce

aux journaux, je suis au courant. Ah, bien sûr les journaux, il faut les lire,

mais ça ne suffit pas, il faut aller voir de vos propres yeux, les routes, les

ports, les écoles, les travaux publics, apprécier la discipline, mon cher

docteur, la tranquillité des rues et des esprits, une nation entière attelée au travail sous la houlette d’un grand homme d’État, une véritable main de fer

dans un gant de velours, c’était exactement ce qu’il nous fallait. La

métaphore est magnifique. Hélas, elle n’est pas de moi, elle s’est gravée

dans ma mémoire, on dit qu’une image vaut cent discours, c’est tout à fait

vrai, j’ai vu ça il y a deux ou trois ans à la première page du Sempre Fixe,

ou dans Ridículos, peut-être, une main de fer couverte d’un gant de velours,

et le dessin était si bien fait qu’en le regardant de plus près, on voyait aussi

nettement le velours que le fer. Un journal humoristique. La vérité, mon

cher docteur, ne choisit pas le lieu où elle s’exprime. Reste à savoir si le lieu

choisit toujours la vérité. Le front du docteur Sampaio s’est plissé

légèrement, cette contradiction l’a vaguement perturbé, mais il l’a mise sur

le compte d’une réflexion trop profonde, ou peut-être trop subtilement

conciliante pour qu’on puisse en discuter entre le vin de Colares et Le

fromage. Marcenda, distraite, mordille de petits morceaux de croûte, elle

hausse la voix pour dire qu’elle ne veut ni dessert ni café, puis commence

une phrase qui, si elle l’avait achevée, aurait peut-être détourné la

conversation sur Ta Mar, mais son père poursuit, conseille, Ce n’est pas

exactement un grand livre, un de ceux qui font date dans l’histoire de la

littérature, mais c’est certainement un livre utile, d’une lecture facile, et qui

peut ouvrir les yeux à bien des gens. De quel livre s’agit-il. Son titre, c’est

Conspiration, il a été écrit par un journaliste patriote et nationaliste, un

certain Tomé Vieira, je ne sais si vous en avez déjà entendu parler. Non, je

n’ai jamais entendu ce nom, j’étais trop loin. Le livre est sorti il y a

quelques jours, lisez-le, lisez-le, et nous en reparlerons. Je ne manquerai pas

de le faire, puisque vous me le conseillez. Ricardo Reis regrette déjà de

s’être déclaré antisocialiste, antidémocrate, et antibolchevique par-dessus le

marché, non qu’il ne soit tout cela, en gros et dans le détail, mais il est las

de ce nationalisme hyperbolique, et peut-être plus las encore de n’avoir pu

parler à Marcenda, c’est fréquent, on est souvent fatigué par ce qu’on n’a

pas fait, c’est de l’avoir fait qui repose.

Le dîner touchait à sa fin, Ricardo Reis a repoussé la chaise de

Marcenda qui se levait, il l’a laissée passer devant avec son père, une fois

sortis, ils hésitèrent tous trois pour savoir s’ils allaient ou non se rendre au

salon, il y eut un instant de flottement général, puis Marcenda a déclaré

qu’elle avait mal à la tête et regagnait sa chambre, Nous ne nous verrons

probablement pas demain, nous partons tôt, a-t-elle dit, son père a répété la

même chose, Ricardo Reis leur a souhaité un bon voyage, Je serai peut-être encore ici quand vous reviendrez le mois prochain. Si vous n’y êtes plus,

laissez votre nouvelle adresse, la recommandation est venue du docteur

Sampaio. Maintenant, ils n’ont plus rien à se dire, Marcenda va dans sa

chambre, elle a mal ou feint d’avoir mal à la tête, Ricardo Reis ne sait pas

ce qu’il va faire, le docteur Sampaio sortira une nouvelle fois cette nuit.

Ricardo Reis est sorti lui aussi. Il s’est promené dans les environs, est

passé devant les cinémas pour regarder les programmes, a assisté à une

partie d’échecs, les blancs ont gagné, quand il est sorti du café, il pleuvait.

Il est rentré à l’hôtel en taxi. En arrivant dans sa chambre, il a remarqué que

le lit n’avait pas été ouvert et que le second oreiller n’avait pas quitté

l’armoire, il a murmuré, Ce n’est qu’un petit chagrin sans importance qui

s’arrête un instant à la porte de mon âme et s’éloigne après m’avoir regardé,

souriant pour rien.

 

OceanofPDF.com