Chapitre 4

son ascension, le client est redescendu à la réception, encore haletant, il

prend un stylo et, sur la page rayée du registre, écrit ce qu’il est nécessaire

de savoir, ce qu’il prétend être, son nom, Ricardo Reis, son âge, quarante-

huit ans, né à Porto, célibataire, sa profession, médecin, sa dernière adresse,

Rio de Janeiro, Brésil, c’est de là qu’il vient, il a voyagé sur le Highland

Brigade. On dirait le début d’une confession, d’une autobiographie, tout

l’inconnu tient dans cette ligne manuscrite, le problème maintenant, c’est de

découvrir le reste. Le gérant, qui se tordait le cou pour suivre

l’enchaînement des lettres et tenter d’en déchiffrer le sens, croit à présent

savoir deux ou trois choses, et dit, Monsieur le docteur(4), ce n’est pas à

proprement parler obséquieux, on dirait plutôt une marque de distinction, la

reconnaissance d’un droit, d’un mérite, d’une qualité qu’il lui faut

immédiatement rétribuer, Mon nom est Salvador, je suis responsable de

l’hôtel, son gérant, si vous avez besoin de quelque chose, Monsieur le

docteur, il suffit de me le faire savoir. À quelle heure sert-on le dîner. Le

dîner est à huit heures, Monsieur le docteur, j’espère que notre cuisine vous

plaira, nous avons également des plats français. Le docteur Ricardo Reis a

manifesté d’un signe de tête son approbation, il a pris son imperméable et

son chapeau qu’il avait posés sur une chaise, et il s’est retiré.

Dans la chambre, porte ouverte, le garçon l’attendait. De l’entrée du

corridor, Ricardo Reis l’a aperçu. Il savait qu’en arrivant là, l’homme lui

tendrait une main dévouée mais quémandeuse à proportion de l’effort

fourni, et, tandis qu’il avançait, il a noté, il ne s’en était pas aperçu

auparavant, que toutes les portes étaient situées du même côté, de l’autre,

c’était le mur de la cage d’escalier, il songeait à cela comme à une chose

très importante qu’il ne devait surtout pas oublier, il était réellement très

fatigué. L’homme a pris le pourboire, l’a soupesé plus qu’il ne l’a regardé,

question d’habitude, et a paru si content qu’il a dit, Merci beaucoup,

monsieur le docteur. Impossible d’expliquer comment il l’avait appris,

n’ayant pu consulter le registre, il faut croire que les classes subalternes ne

le cèdent ni en pertinence ni en perspicacité aux personnes cultivées, à ceux

qui ont fait des études. Pimenta, lui, a simplement mal à une omoplate,

l’une des barres de la malle était mal ajustée, l’expérience, cette fois, n’a

servi à rien.

Ricardo Reis s’assied sur une chaise, jette un coup d’œil autour de lui,

c’est ici qu’il va vivre, combien de temps il ne le sait pas, il va peut-être louer une maison, installer un cabinet ou retourner au Brésil. Pour le

moment l’hôtel suffit, lieu neutre, sans compromis, lieu de transit et de vie

en attente. Derrière les rideaux, les fenêtres se sont illuminées brusquement,

on a allumé les réverbères. Il est soudain bien tard. Cette journée se

termine, ce qu’il en reste plane au loin sur la mer, et s’enfuit, il y a peu de

temps encore Ricardo Reis naviguait, l’horizon maintenant est à portée de

sa main, murs, meubles, miroir obscur où la lumière se reflète. La pulsation

profonde des machines du vapeur a fait place au chuchotement, au murmure

de la ville, six cent mille personnes qui soupirent, au loin un cri, maintenant

des pas discrets dans le couloir, une voix de femme qui dit, Je viens. Ces

mots, cette voix, une domestique sans doute. Il ouvre l’une des fenêtres,

regarde dehors. La pluie a cessé. L’air frais, mouillé par le vent qui a balayé

le fleuve entre dans la chambre, en chasse l’odeur de renfermé, odeur

comme de vêtements sales oubliés dans un tiroir, un hôtel n’est pas une

maison, il faut qu’il s’en souvienne, les odeurs s’y imprègnent, suée

d’insomnie de l’un, nuit d’amour d’un autre, ou bien encore l’odeur humide

d’un pardessus, celle poussiéreuse des chaussures brossées au moment du

départ, celle des domestiques qui viennent nettoyer les chambres, balayer,

on ne peut rien y faire, ce sont là les signes de notre humanité.

Il a laissé la fenêtre ouverte, s’en est allé ouvrir l’autre et en manches de

chemise, ragaillardi, toute sa vigueur retrouvée, il a commencé de défaire

les malles, les a vidées en moins d’une demi-heure, leur contenu passant

dans les meubles, dans les tiroirs de la commode, les chaussures dans le

placard approprié, les costumes sur les cintres de la penderie, sa trousse

noire de médecin dans le fond obscur de l’armoire et, sur une étagère, les

quelques livres qu’il avait emportés avec lui, une latinerie classique qu’il ne

lisait plus très souvent, des poètes anglais familiers, trois ou quatre auteurs

brésiliens, à peine une dizaine d’auteurs portugais, et au milieu de tout cela,

un ouvrage appartenant à la bibliothèque du Highland Brigade et qu’il avait

oublié de restituer avant de débarquer. Si, à cette heure, le bibliothécaire

irlandais a noté cette disparition, il a dû proférer de terribles accusations

contre la patrie lusitanienne, terre d’esclaves et de voleurs, comme disait

Byron, comme O’Brien doit dire aussi, broutilles ridicules qui sont pourtant

à l’origine des grands conflits mondiaux. Mais je suis innocent, je le jure,

c’est un simple oubli, rien de plus. Il posa le livre sur la table de nuit, un

jour, quand l’envie le prendra, il finira de le lire, son titre The God of

Labyrinth, son auteur, Herbert Quain, comme par hasard un Irlandais lui aussi, quant au nom, il est vraiment très singulier, car sans presque