Nous

OceanofPDF.com

48

Le Caire, 2001

Un avion se déplace sur la piste de décollage. Il se faufile

nonchalamment entre les véhicules à gyrophares que conduisent des

hommes en gilets fluorescents. À peu près tout le reste est gris : le bitume

balafré d’un marquage blanc sale, la tour de contrôle, les escaliers

métalliques menant à la piste… La seule tache de couleur provient du logo

de la banque qui a sponsorisé les passerelles mobiles reliant l’aéroport aux

portes des avions. A-t-on déjà choisi sa banque parce qu’elle commandite

des corridors d’aéroports ?

Classe économique, neuf sièges par rangée. Un jeune homme est assis,

le regard perdu dans un hublot du côté droit. Il vient de passer les contrôles

d’usage, des portiques qui sonnent sans émouvoir qui que ce soit. En

voyant son air pensif, le pilote lui a proposé de visiter le cockpit. Il a

décliné d’un sourire intimidé avant de regagner son siège. Un début de

mois, une fin d’après-midi. Le soleil lui dévore la moitié du visage. Le

message préenregistré d’une voix féminine à l’accent britannique souhaite

la bienvenue aux passagers ; elle s’exempte élégamment de prononcer le r

de passengers. L’orange du couchant tente de prendre d’assaut l’avion en

se glissant par les ouvertures. Le message grésillant d’une voix féminine à l’accent égyptien va procéder aux consignes de vol ; elle remplace le p de

passengers par un b. Le soleil ne se résigne pas. La voix ne s’interrompt

pas. Le jeune homme n’écoute pas. En ce jour de septembre, il ignore ce à

quoi ressemblera le monde, mais il pressent qu’il ne sera plus jamais le

même.

Errance nonchalante de l’appareil. L’avion se décide à accélérer sur

plusieurs centaines de mètres et prend son envol. La voix a demandé de

redresser les sièges pour le décollage. Celui du jeune homme ne s’y

conforme pas en dépit de ses efforts. Poignée brisée. Egyptair. Quand il

sortira de l’avion, quelques heures plus tard, il répondra machinalement

aux hôtesses qui lui souhaiteront un agréable séjour. Ce sera la dernière

fois qu’il parlera arabe. Pour l’instant, il cherche simplement à s’endormir.

OceanofPDF.com