Lunois fut correct et empressé, presque cérémonieux. Ils sortirent ensemble.

— Pourquoi voulez-vous toujours payer ? dit-elle une fois, au moment de l’addition, dans le restaurant où il l’avait amenée. C’est moi qui vous invite.

— Ne me déshonorez pas aux yeux du maître d’hôtel ! Je vous en prie !

— Nous faisions ainsi entre camarades.

— De votre âge. Pas avec un homme de ma respectabilité !

Elle referma son sac.

— D’ailleurs je pourrais être votre père.

Il comprit qu’il avait parlé imprudemment en voyant son visage figé, détourna son attention, fit chercher un taxi.

— Je regrette, dit-elle, de n’avoir pas pris ma voiture. Elle est ici. La prochaine fois, c’est vous qui m’invitez ; mais c’est moi qui conduis.

Souvent elle sentait le trouble respectueux de son compagnon. Un jour, en regardant ensemble un tableau, il affecta la distraction en s’appuyant à son épaule. Au théâtre, il louait toujours une loge où ils étaient seuls. Enfin, il s’enhardit jusqu’à poser sa main sur son bras nu.

Elle eut un mouvement pour le retirer ; puis n’osa pas le contrister, resta immobile.

— C’est très gentil d’avoir de la générosité, dit-il plus tard. Je ne voudrais pas, aux yeux de certains, avoir l’air des barbons du répertoire. Un reste de fatuité, ajouta-t-il avec un sourire contrit.

Comment n’avait-elle pas encore vu que son sourire était charmant ?

Un soir, après dîner, dans le Bois désert, ils s’éloignèrent. Habituée aux sèches verdures des pays méditerranéens, elle découvrait, sous ces frondaisons d’où tombait la nuit, des pénombres inconnues, semblables à des transparences d’eau stagnante. Un instant, elle le vit de dos dessiner devant elle une autre silhouette, avec ce même mouvement des épaules larges, cette même façon de tenir la tête un peu penchée.

— J’habite la chambre au-dessous de la vôtre, expliqua-t-il en arrêtant l’ascenseur et en prenant congé.

Comment savait-il avec tant de précision où elle habitait ?

Sur la table de sa chambre attendait une lettre de Maria. « Oreste a besoin de plus de temps qu’il ne pensait, écrivait-elle. Je ne lui ai pas dit que tu étais à Paris. Comme il a beaucoup à faire, il prolonge son séjour. C’est naturel. » Tout était naturel pour Maria, même qu’il restât plus longtemps là-bas. Et pour cette fille ! Une fille qui ne l’aimait pas plus qu’elle ne pourrait aimer Lunois ! Et, comme elle l’affirmait, elle sentit la place qu’il avait prise auprès d’elle. Oui, elle s’était habituée à sa présence, à ses attentions. Après tout, cette amitié ne dérangeait rien. Ni en elle ni en lui, puisqu’il avait une femme. Elle en eut la curiosité, l’interrogea.

— Je l’ai épousée pour sa beauté de jeune fille. C’est la chose la moins contestable qu’une femme puisse donner. Et pourtant… On finit par ne plus la voir. Tout se fane. Par l’habitude et par le temps.

Était-ce ce que pensait Oreste lorsqu’il songeait à Maria ?

Ils allèrent au spectacle. Il aimait les revues, les décors fulgurants, les déploiements de belles femmes nues surchargées de pierreries, ces corps animés des mêmes gestes, chantant, dansant, mimant, des cintres au plancher, sur des praticables, des ponts jetés, des escaliers interminables, formant des tableaux vivants, bousculant le temps et l’espace.

— L’absurde repose, expliquait Lunois. J’aime ce tohu-bohu.

— J’ai besoin de logique, ripostait Maïté.

— On croit cela à votre âge. Plus tard, on se rend compte que tout est incohérent. Surtout la vie.

Le soir, elle fut dans ses bras.

OceanofPDF.com