Lunois vint, précédé d’un buisson de roses.…

Lunois vint, précédé d’un buisson de roses. Maria s’anima. Elle avait aimé Paris entre toutes les capitales de l’ancien et du nouveau monde.

— Quand nous sommes allés à New York sur le Normandie…, disait-elle, et Maïté retrouvait le souvenir de ses haltes en pension chic où elle n’avait ni le temps d’apprendre ni de s’attacher à personne car, dans un flot de parfum et d’odeur de fourrure, Maria revenait la prendre, Oreste la saisissait dans ses grandes mains, la posait dans la voiture. On regagnait la maison.

Maria parlait encore de la baie de Rio, des petites anses japonaises où, sur des piquets de bois, s’accrochent les huîtres perlières, des grandes jonques sur le Yang-Tsé.

Et, pendant que Maria se promenait dans ses souvenirs, Maïté songeait aux retours où Oreste la soulevait dans ses bras et où elle se sentait appartenir à sa force toute-puissante.

Il fallut faire, après le repas, le tour de la maison. Lunois se récria devant le petit boudoir chinois, admira la laque de Coromandel. Elle sourit en pensant à ce qui avait guidé son choix.

Quand elle le reconduisit, il murmura : « Si je revenais cette nuit ? »

— Non ! fit-elle effrayée.

Elle le trouvait ridicule. Se prenait-il pour Romeo ?

Il parut souffrir de sa dénégation, elle en eut une sorte de compassion.

— Je viendrai vous dire au revoir demain à Marseille.

Elle ne vint le lendemain que pour tenir son engagement. Au fond d’elle, une joie emportait tout, même la jalousie et sa torture. Maria avait crié, les yeux brillants, dès qu’elle l’avait vue le matin :

— Il a téléphoné ! Il revient ! Il sera là mercredi !

Et son sang s’était arrêté et ses jambes avaient tremblé.

Lunois et le plaisir, qu’était-ce auprès de cet éblouissement ?

Lui ne pouvait s’expliquer pourquoi ces refus qu’il lui avait fallu dompter à force de caresses, ni cette contraction qui lui avait semblé une défense, presque une répulsion.

Tandis qu’elle lui assurait : « Mais si, je vous aime », il comprenait qu’elle se retirait de lui.

OceanofPDF.com