Prefácio

Quando eu tinha doze ou treze anos, um tio que me despertou o amor por livros e fotografias prometeu me levar à uma expedição memorável. Eu estava prestes a ir com ele ao topo da Old Saint Lawrence em Roterdão.

E assim, num belo dia, um sacristão com uma chave tão grande quanto a de São Pedro abriu uma porta misteriosa. "Toque a campainha", disse ele, "quando vocês quiserem sair", e com um grande rangido de velhas dobradiças enferrujadas, ele nos separou do barulho da rua movimentada e nos trancou em um mundo cheio de novas e estranhas experiências.

Pela primeira vez em minha vida, fui confrontado pelo fenômeno do silêncio audível. Quando subimos o primeiro lance de escadas, acrescentei outra descoberta ao meu conhecimento limitado dos fenômenos naturais — o da escuridão tangível. Uma corrida nos mostrou onde os caminhos das escadas nos levaria. Fomos para o andar seguinte e depois para o próximo e o próximo, até que eu perdi a conta e depois veio outro andar, e de repente ficou muito claro. Este piso estava em uma altura regular com o teto da igreja, e era usado como depósito. Coberto com muitos centímetros de poeira, havia os símbolos abandonados de uma fé venerável que havia sido descartada pelas boas pessoas da cidade muitos anos atrás. Aquilo que significou vida e morte para nossos ancestrais foi reduzido a velharias e entulhos.

O andar seguinte nos mostrou de onde viera tal clarão. Enormes janelas abertas com barras pesadas de ferro transformavam o espaço alto e estéril no lar de centenas de pombos. O vento soprava pelas barras de ferro e no ar um ruído estranho e agradável. Era o o barulho da cidade abaixo de nós, mas um ruído que tinha sido purificado e limpo pela distância. O estrondo de carrinhos pesados e o tilintar dos cascos dos cavalos, o enrolamento de guindastes e polias, o som sibilante do vapor paciente que tinha sido preparado para fazer o trabalho do homem de mil maneiras diferentes — todos haviam sido misturados em um sussurro suavemente farfalhante que proporcionava um belo pano de fundo para o arrulhar dos pombos.

Aqui as escadas chegaram ao fim e as escadinhas começaram. E depois da primeira escadinha (uma coisa velha e escorregadia que fazia com que qualquer um se sentisse inseguro e ficasse com um pé cauteloso), havia uma grande descoberta, o relógio da cidade. Eu vi o coração do tempo. Eu podia ouvir as pulsações pesadas dos segundos rápidos — um, dois, três — até os sessenta. Então, um súbito estremecimento quando todas as rodas pararam e outro minuto foi cortado da eternidade. Sem pausa, recomeçou — um, dois, três — até que, finalmente, após um sinal de aviso e a raspagem de muitas rodas, uma voz estrondosa, bem acima de nós, disse ao mundo que era a hora do meio-dia.

No andar seguinte estavam os sinos. Os pequenos sinos e suas terríveis irmãs. No centro, o grande sino, que me fazia ficar duro de medo quando o ouvia no meio da noite ao contar histórias de terror. Em grande solidão, parecia refletir sobre aqueles seiscentos anos durante os quais compartilhara as alegrias e tristezas das boas pessoas de Roterdã. Ao redor, organizados ordenadamente como os potes azuis de uma antiquada boticária, penduravam os pequenos companheiros que, duas vezes por semana, tocavam uma melodia alegre para alegrar o pessoal do campo que tinha chegado ao mercado para comprar, vender e ouvir o que o grande mundo estava fazendo. Mas num canto — sozinho e evitado pelos outros — um grande sino preto, silencioso e severo, o sino da morte.

Então a escuridão mais uma vez e outras escadinhas, mais íngremes e ainda mais perigosas do que as que havíamos escalado antes, e de repente o ar fresco dos grandes céus. Nós alcançamos a galeria mais alta. Acima de nós o céu. Abaixo de nós, a cidade — uma pequena cidade em miniatura, onde formigas ocupadas rastejavam apressadamente para lá e para cá, cada uma com a intenção de cuidar de seus negócios particulares e, além da mistura de pedras, o verde intenso do campo aberto.

Foi meu primeiro vislumbre ao ver o grande mundo.

Desde então, sempre que tive a oportunidade, fui ao topo da torre e me diverti. Era um trabalho árduo, mas pagava integralmente o mero esforço físico de subir alguns degraus.

Além disso, eu sabia qual seria minha recompensa. Eu via a terra e o céu, e ouvia as histórias de meu amigo, o vigia, que morava em um pequeno barraco, construído em um canto abrigado da galeria. Ele cuidava do relógio e era um pai para os sinos, avisava sobre incêndios, e desfrutava de muitas horas livres e depois fumava um cachimbo e se punha a pensar. Ele frequentara a escola quase cinquenta anos antes e raramente lera um livro, mas havia vivido no topo da torre por tantos anos que absorvera a sabedoria daquele vasto mundo que o cercava por todos os lados.

História que ele conhecia bem, pois era uma coisa viva com ele. "Ali", ele dizia, apontando para uma curva do rio, "lá, meu menino, você vê essas árvores? É aí que o Príncipe de Orange represa a água para aguar a terra e salvar a cidade de Leida". Ou ele me contava a história do velho rio Meuse, quando o largo rio deixou de ser um porto calmo e se tornou uma maravilhosa estrada, carregando os navios de Michiel de Ruyter e Marteen Tromp naquela famosa última viagem, quando deram a vida para que o mar pudesse ser livre para todos.

Depois, havia as pequenas aldeias, agrupadas em volta da igreja protetora, que uma vez, muitos anos atrás, havia sido a casa de seus santos padroeiros. Ao longe, podíamos ver a torre inclinada de Delft. À vista de seus altos arcos, Guilherme, o Silencioso, fora assassinado e lá Hugo Grócio aprendera a interpretar suas primeiras frases em latim. E ainda mais longe, se avistava a igreja de Gouda, a terra natal do homem cuja sagacidade havia se provado mais poderosa que os exércitos de muitos imperadores, o menino carente que o mundo conhecia como Erasmo de Roterdão.

Finalmente a linha prateada do mar sem fim e como contraste, imediatamente abaixo de nós, a colcha de retalhos de telhados, chaminés, casas, jardins, hospitais, escolas e ferrovias, que chamamos de nossa casa. Mas a torre nos mostrou nossa velha casa sob uma nova luz. A comoção confusa das ruas e do mercado, das fábricas e da oficina, tornou-se a expressão bem ordenada da energia e propósito humano. O melhor de tudo era que a visão ampla do passado glorioso, que nos cercava por todos os lados, nos dava nova coragem para enfrentar os problemas do futuro quando voltávamos às nossas tarefas diárias.

A história é a poderosa Torre da Experiência, que o Tempo construiu em meio aos intermináveis campos de eras passadas. Não é tarefa fácil alcançar o topo desta grande torre e obter a vantagem da visão completa. Não há elevador, mas os pés jovens são fortes e isso pode ser feito.

Aqui eu te dou a chave que vai abrir a porta.

Quando voltar, você também entenderá o motivo do meu entusiasmo.

Hendrik Willem Van Loon. 

OceanofPDF.com