Arte

Um capítulo sobre arte

Quando um bebê é perfeitamente saudável e tem o suficiente para comer e dormiu o que quer, então ele cantarola um pouco para mostrar como ele é feliz. Para os adultos, esse zumbido não significa nada. Soa como "goo-zum, goo-zum, goo-oooo", mas para o bebê é uma música perfeita. É sua primeira contribuição para a arte.

Assim que ele (ou ela) fica um pouco mais velho e é capaz de se sentar, o período de confecção de bolinhos de barro começa. Esses bolinhos de lama não interessam ao mundo exterior. Há muitos milhões de bebês, fazendo milhões de bolinhos de lama ao mesmo tempo. Mas para o pequeno bebê eles representam outra expedição ao agradável reino da arte. O bebê é agora um escultor.

Na idade de três ou quatro anos, quando as mãos começam a obedecer ao cérebro, a criança se torna pintora. Sua mãe afeiçoada lhe dá uma caixa de giz colorido e cada pedaço solto de papel é rapidamente coberto com estranhos canhões e rabiscos que representam casas, cavalos e terríveis batalhas navais.

Logo, porém, essa felicidade de apenas "fazer coisas" chega ao fim. A escola começa e a maior parte do dia é preenchida com trabalho. O negócio de viver, ou melhor, o negócio de "ganhar a vida", torna-se o evento mais importante na vida de todos os meninos e meninas. Há pouco tempo para a "arte" pois o restante é destubadi oara aprender as tabelas de multiplicação e os particípios passados dos verbos irregulares da língua. E a menos que o desejo de fazer certas coisas pelo mero prazer de criá-las sem qualquer esperança de um retorno prático seja muito forte, a criança cresce na masculinidade e esquece que os primeiros cinco anos de sua vida foram dedicados principalmente à arte.

Nações não são diferentes das crianças. Assim que o homem das cavernas escapou dos perigos ameaçadores do longo e trêmulo período de gelo, e colocou sua casa em ordem, ele começou a fazer certas coisas que achava bonitas, embora não fossem de utilidade terrena para ele e sua luta com os animais selvagens da selva. Ele cobriu as paredes de sua gruta com fotos dos elefantes e do cervo que ele caçava e, de um pedaço de pedra, ele cortou as figuras ásperas das mulheres que ele achava mais atraentes.

Assim que os egípcios, os babilônios, os persas e todas as outras pessoas do oriente fundaram seus pequenos países ao longo do Nilo e do Eufrates, começaram a construir magníficos palácios para seus reis, inventaram brilhantes peças de joalheria para suas mulheres e jardins plantados que cantavam alegres canções de cor com suas muitas flores brilhantes.

Nossos próprios ancestrais, os nômades errantes das pradarias asiáticas distantes, desfrutando de uma existência livre e fácil como combatentes e caçadores, compuseram canções que celebravam os poderosos feitos de seus grandes líderes e inventaram uma forma de poesia que sobreviveu até nossos dias. Mil anos depois, quando se estabeleceram no continente grego e construíram suas "cidades-estados", expressaram sua alegria (e suas tristezas) em magníficos templos, em estátuas, comédias e tragédias, e em todos os forma concebível de arte.

Os romanos, como seus rivais cartagineses, estavam muito ocupados administrando outras pessoas e ganhando dinheiro para ter muito amor por aventuras "inúteis" do espírito. Eles conquistaram o mundo e construíram estradas e pontes, mas eles pegaram emprestado sua arte dos gregos. Eles inventaram certas formas práticas de arquitetura que respondiam às demandas de seus dias e épocas. Mas suas estátuas e suas histórias e seus mosaicos e poemas eram meras imitações latinas de originais gregos. Sem aquela coisa vaga e difícil de definir, que o mundo chama de "personalidade", não pode haver arte e o mundo romano desconfiava desse tipo particular de personalidade. O Império precisava de soldados e comerciantes eficientes.

Então veio a Idade das Trevas. O bárbaro era o touro proverbial na loja de porcelana da Europa Ocidental. Ele não tinha uso para o que ele não entendia. Falando em termos do ano de 1921, ele gostou das capas de revistas de damas bonitas, mas jogou as gravuras de Rembrandt que ele herdou no cinzeiro. Logo ele veio para aprender melhor. Então ele tentou desfazer o dano que ele havia criado alguns anos antes. Mas as latas de cinzas tinham sumido e as fotos também.

Mas a essa altura, sua própria arte, que ele trouxera do Oriente, se transformara em algo muito bonito e compensou sua negligência e indiferença do passado pela chamada "arte da Idade Média", que até agora como o norte da Europa estava em causa era um produto da mente germânica e tinha emprestado pouco dos gregos e dos latinos e nada das antigas formas de arte do Egito e da Assíria, para não falar da Índia e da China, que simplesmente não existe, tanto quanto as pessoas daquele tempo estavam preocupadas. De fato, tão pouco as raças do norte foram influenciadas por seus vizinhos do sul que seus próprios produtos arquitetônicos foram completamente mal compreendidos pelo povo da Itália e foram tratados por eles com desprezo total e absoluto.

Todos vocês ouviram a palavra gótico. Você provavelmente associa isso com a imagem de uma linda e antiga catedral, erguendo suas esguias torres em direção ao alto céu. Mas o que a palavra realmente significa?

Significa algo "grosseiro" e "bárbaro" — algo que se poderia esperar de um "gótico não-civilizado", um homem rude que não respeitava as regras estabelecidas da arte clássica e que construía seus "horrores modernos" para agradar a ele próprio e seu baixo gosto sem uma decente consideração pelos exemplos do Fórum e da Acrópole.

No entanto, durante vários séculos, essa forma de arquitetura gótica foi a mais alta expressão do sentimento sincero de arte que inspirou todo o continente do norte. De um capítulo anterior, você se lembrará de como as pessoas do final da Idade Média viveram. A menos que fossem camponeses e morassem em aldeias, eram cidadãos de uma "cidade" ou "civitas", o antigo nome latino de uma tribo. E, de fato, por trás de seus altos muros e seus profundos fossos, esses bons burgueses eram verdadeiros membros da tribo que compartilhavam os perigos comuns e desfrutavam da segurança e prosperidade comuns que derivavam de seu sistema de proteção mútua.

Nas antigas cidades gregas e romanas, o mercado, onde ficava o templo, fora o centro da vida cívica. Durante a Idade Média, a Igreja, a Casa de Deus, tornou-se um desses centros. Nós, povos modernos protestantes, que vão à nossa igreja apenas uma vez por semana, e depois por apenas algumas horas, mal sabemos o que uma igreja medieval significou para a comunidade. Então, antes de completar uma semana, você foi levado à Igreja para ser batizado. Quando criança, você visitou a Igreja para aprender as histórias sagradas das Escrituras. Mais tarde você se tornou um membro da congregação, e se você fosse rico o suficiente você construiu uma pequena capela separada, sagrada para a memória do santo padroeiro de sua própria família. Quanto ao edifício sagrado, estava aberto a todas as horas do dia e a maior parte da noite. Em certo sentido, assemelhava-se a um clube moderno, dedicado a todos os habitantes da cidade. Na igreja, você provavelmente teve um primeiro vislumbre da garota que se tornaria sua noiva em uma grande cerimônia antes do Altar Supremo. E finalmente, quando o fim da jornada chegou, você foi enterrado sob as pedras deste edifício familiar, para que todos os seus filhos e netos pudessem passar por seu túmulo até o Dia do Juízo.

Como a Igreja não era apenas a Casa de Deus, mas também o verdadeiro centro de toda a vida comum, o edifício tinha que ser diferente de qualquer coisa que já tivesse sido construída pelas mãos do homem. Os templos dos egípcios, dos gregos e dos romanos eram apenas o santuário de uma divindade local. Como nenhum sermão foi pregado antes das imagens de Osíris, Zeus ou Júpiter, não era necessário que o interior oferecesse espaço para uma grande multidão. Todas as procissões religiosas dos antigos povos do Mediterrâneo aconteceram ao ar livre. Mas no norte, onde o tempo costumava ser ruim, a maioria das funções era mantida sob o teto da igreja.

Durante muitos séculos, os arquitetos lutaram com esse problema de construir um edifício que fosse grande o suficiente. A tradição romana ensinou-os a construir pesadas paredes de pedra com janelas muito pequenas para que as paredes perdessem sua força. No topo, colocaram um pesado telhado de pedra. Mas no século XII, após o início das Cruzadas, quando os arquitetos viram os arcos pontiagudos dos construtores maometanos, os construtores ocidentais descobriram um novo estilo que lhes deu sua primeira chance de fazer o tipo de construção que aqueles dias de uma intensa vida religiosa exigida. E então eles desenvolveram esse estilo estranho sobre o qual os italianos deram o desdenhoso nome de "gótico" ou bárbaro. Eles alcançaram seu objetivo inventando um teto abobadado que era sustentado por "costelas". Mas um telhado assim, se ficar pesado demais, poderia quebrar as paredes, assim como um homem de trezentas libras sentado na cadeira de uma criança forçá-lo a entrar em colapso. Para superar essa dificuldade, certos arquitetos franceses começaram a reforçar as muralhas com “contrafortes”, que eram meras massas pesadas de pedras contra as quais as paredes podiam se apoiar enquanto apoiavam o telhado. E para garantir a segurança adicional do telhado, eles apoiavam as nervuras do telhado com os chamados "contrafortes voadores", um método de construção muito simples que você compreenderá imediatamente quando olhar para a foto.

Este novo método de construção permitiu a introdução de enormes janelas. No século XII, o vidro ainda era uma curiosidade cara, e muito poucos edifícios privados possuíam janelas de vidro. Até mesmo os castelos dos nobres estavam sem proteção e isso explica os rascunhos eternos e explica por que as pessoas daquele dia usavam peles tanto dentro quanto fora.

Felizmente, a arte de fazer vidro colorido, com a qual o povo antigo do Mediterrâneo era familiar, não se perdera inteiramente. Houve um renascimento do vitral e logo as janelas das igrejas góticas contavam as histórias do Livro Sagrado em pequenos pedaços de vidraças brilhantemente coloridas, que estavam presas em uma longa estrutura de chumbo.

Eis, portanto, a nova e gloriosa casa de Deus, cheia de uma multidão ansiosa, "vivendo" sua religião como nenhum outro jamais fez antes ou depois! Nada é considerado bom demais ou caro demais ou maravilhoso demais para esta Casa de Deus e Lar do Homem. Os escultores, que desde a destruição do Império Romano estavam desempregados, retornam hesitantemente à sua nobre arte. Portais e pilares e contrafortes e cornijas são todos cobertos com imagens esculpidas de Nosso Senhor e dos santos abençoados. As bordadeiras também devem trabalhar para fazer tapeçarias para as paredes. Os joalheiros oferecem sua mais alta arte que o santuário do altar pode ser digno de completa adoração. Até o pintor faz o seu melhor. 

 E, assim, trava uma história.

Os romanos do período cristão primitivo cobriram o chão e as paredes de seus templos e casas com mosaicos; fotos feitas de pedaços coloridos de vidro. Mas essa arte havia sido extremamente difícil. Deu ao pintor nenhuma chance de expressar tudo o que ele queria dizer, como todas as crianças sabem que já tentaram fazer figuras de blocos coloridos de madeira. A arte da pintura em mosaico morreu durante o final da Idade Média, exceto na Rússia, onde os pintores bizantinos encontraram um refúgio após a queda de Constantinopla e continuaram a ornamentar as paredes das igrejas ortodoxas até o dia dos bolcheviques, quando lá foi um fim para a construção de igrejas.

É claro que o pintor medievo poderia misturar suas cores com a água do gesso molhado que foi colocado nas paredes das igrejas. Este método de pintura sobre “gesso fresco” (que era geralmente chamado de pintura “fresca”) foi muito popular por muitos séculos. Hoje, é tão raro quanto a arte de pintar miniaturas em manuscritos e, entre as centenas de artistas de nossas cidades modernas, talvez haja alguém que possa lidar com esse meio com sucesso. Mas durante a Idade Média não havia outro caminho e os artistas eram trabalhadores “frescos” por falta de algo melhor. O método, no entanto, tinha certas grandes desvantagens. Muitas vezes o gesso sai das paredes depois de apenas alguns anos, ou a umidade estraga as imagens, assim como a umidade estraga o padrão do papel de parede. As pessoas tentaram todos os expedientes imagináveis para fugir deste fundo de gesso. Eles tentaram misturar suas cores com vinho e vinagre e com mel e com o branco pegajoso de ovo, mas nenhum desses métodos era satisfatório. Por mais de mil anos, essas experiências continuaram. Ao pintar quadros sobre as folhas de manuscritos em pergaminho, os artistas medievais tiveram muito sucesso. Mas quando se tratava de cobrir grandes espaços de madeira ou pedra com tinta que aderisse, eles não tiveram sucesso.

Finalmente, durante a primeira metade do século XV, o problema foi resolvido no sul da Holanda por Jan e Hubert van Eyck. Os famosos irmãos flamengos misturaram suas tintas com óleos especialmente preparados e isso permitiu que eles usassem madeira e lona ou pedra ou qualquer outra coisa como pano de fundo para suas fotos.

Mas a essa altura o ardor religioso do início da Idade Média era coisa do passado. Os ricos burgueses das cidades estavam sucedendo os bispos como patronos das artes. E como a arte invariavelmente acompanhava o pote de jantar completo, os artistas agora começavam a trabalhar para esses patrões mundanos e pintavam quadros para reis, para grão-duques e para ricos banqueiros. Dentro de muito pouco tempo, o novo método de pintura com óleo espalhado pela Europa e em todos os países desenvolveu uma escola de pintura especial que mostrava os gostos característicos das pessoas para as quais esses retratos e paisagens eram feitos.

Na Espanha, por exemplo, Velasquez pintou os anões da corte e os tecelões das fábricas de tapeçaria reais, e todo tipo de pessoas e assuntos relacionados com o rei e sua corte. Mas na Holanda, Rembrandt e Frans Hals e Vermeer pintaram o celeiro da casa do comerciante, e pintaram sua esposa um tanto desleixada e suas crianças saudáveis, mas elegantes, e os navios que lhe trouxeram sua fortuna. Na Itália, por outro lado, onde o papa permaneceu como o maior patrono das artes, Michelangelo e Correggio continuaram a pintar madonas e santos, enquanto na Inglaterra, onde a aristocracia era muito rica e poderosa e na França, onde os reis haviam se tornado os mais importantes do estado, os artistas pintaram distintos senhores que eram membros do governo e senhoras muito amáveis que eram amigas de Sua Majestade.

A grande mudança na pintura, que surgiu com a negligência da velha igreja e a ascensão de uma nova classe na sociedade, refletiu-se em todas as outras formas de arte. A invenção da impressão tornou possível aos autores ganhar fama e reputação escrevendo livros para as multidões. Assim surgiu a profissão do romancista e do ilustrador. Mas as pessoas que tinham dinheiro suficiente para comprar os novos livros não eram do tipo que gostavam de ficar em casa de noites, olhando para o teto ou simplesmente sentadas. Eles queriam se divertir. Os poucos menestréis da Idade Média não eram suficientes para cobrir a demanda por entretenimento. Pela primeira vez desde as primeiras cidades-estados gregas de dois mil anos antes, o dramaturgo profissional tinha a chance de exercer sua profissão. A Idade Média conhecia o teatro apenas como parte de certas celebrações da igreja. As tragédias dos séculos XIII e XIV contaram a história do sofrimento de nosso Senhor. Mas durante o século XVI, o teatro do mundo fez seu reaparecimento. É verdade que, a princípio, a posição do dramaturgo e do ator profissional não era muito alta. William Shakespeare era considerado como um tipo de colega de circo que divertia seus vizinhos com suas tragédias e comédias. Mas quando ele morreu no ano de 1616 ele começou a desfrutar do respeito de seus vizinhos e os atores não eram mais sujeitos de supervisão policial.

O contemporâneo de William, Lope de Vega, o incrível espanhol que escreveu nada menos que 1800 peças mundanas e 400 peças religiosas, era uma pessoa de classe que recebeu a aprovação papal sobre seu trabalho. Um século depois, Molière, o francês, foi considerado digno da companhia de ninguém menos que o rei Luís XIV.

Desde então, o teatro tem desfrutado de um crescente afeto por parte do povo. Hoje, um "teatro" faz parte de todas as cidades bem regulamentadas, e o "drama silencioso" dos filmes penetrou no menor dos nossos vilarejos de pradarias.

Outra arte, no entanto, iria tornar-se a mais popular de todas. Isso foi música. A maioria das antigas formas de arte exigia muita habilidade técnica. Leva anos e anos de prática antes que nossa mão desajeitada possa seguir os comandos do cérebro e reproduzir nossa visão sobre tela ou mármore. É preciso tempo de vida para aprender a agir ou escrever um bom romance. E é preciso muito treinamento por parte do público para apreciar o melhor da pintura, da escrita e da escultura. Mas quase qualquer um, não totalmente surdo, pode seguir uma música e quase todo mundo pode se divertir com algum tipo de música. A Idade Média ouvira um pouco de música, mas fora inteiramente a música da igreja. Os cânticos sagrados estavam sujeitos a leis muito severas de ritmo e harmonia e logo estes se tornaram monótonos. Além disso, eles não podiam ser cantados na rua ou no mercado.

O Renascimento mudou isso. A música mais uma vez se tornou a melhor amiga do homem, tanto em sua felicidade como em suas tristezas.

Os egípcios os babilônios e os antigos judeus tinham sido grandes amantes da música. Eles até combinaram diferentes instrumentos em orquestras regulares. Mas os gregos tinham desaprovado esse barulho estrangeiro bárbaro. Eles gostavam de ouvir um homem recitar a imponente poesia de Homero e Píndaro. Eles permitiram que ele acompanhasse a lira (o mais pobre de todos os instrumentos de cordas). Isso foi tão longe quanto qualquer um poderia ir sem incorrer no risco de desaprovação popular. Os romanos, por outro lado, tinham amado a música orquestral em seus jantares e festas e inventaram a maioria dos instrumentos que (na forma MUITO modificada) usamos hoje em dia. A igreja primitiva havia desprezado essa música que dava muita importância ao mundo pagão iníquo que acabara de ser destruído. Algumas músicas feitas por toda a congregação eram todas que os bispos do terceiro e quarto séculos tolerariam. Como a congregação estava disposta a cantar terrivelmente fora da chave sem a orientação de um instrumento, a igreja tinha depois permitido o uso de um órgão, uma invenção do segundo século da nossa era que consistia em uma combinação dos velhos tubos de Pan e um par de foles.

Depois vieram as grandes migrações. Os últimos músicos romanos foram mortos ou se tornaram violinistas vagabundos indo de cidade em cidade e brincando na rua, e implorando por moedas de um centavo como a harpista em um moderno navio.

Mas o renascimento de uma civilização mais mundana nas cidades do final da Idade Média criou uma nova demanda por músicos. Instrumentos como o chifre, que haviam sido usados apenas como instrumentos de sinalização para caçar e lutar, foram remodelados até que pudessem reproduzir sons que fossem agradáveis no salão de baile e na sala de banquetes. Um arco amarrado com pêlos de cavalo era usado para tocar a guitarra antiquada e antes do fim da Idade Média, este instrumento de seis cordas (o mais antigo de todos os instrumentos de cordas que remontam ao Egito e à Assíria) havia se tornado nosso moderno violino de quatro cordas que Stradivarius e os outros violinistas italianos do século XVIII trouxeram ao auge da perfeição.

E finalmente o piano moderno foi inventado, o mais difundido de todos os instrumentos musicais, que acompanhou o homem na imensidão da selva e nos campos de gelo da Groenlândia. O órgão foi o primeiro de todos os instrumentos com chave, mas o intérprete sempre dependeu da cooperação de alguém que trabalhou o fole, um trabalho que hoje em dia é feito pela eletricidade. Os músicos, portanto, procuraram um instrumento mais prático e menos circunstancial para ajudá-los a treinar os alunos dos muitos coros da igreja. Durante o grande século XI, Guido, um monge beneditino da cidade de Arezzo (o berço do poeta Petrarca), nos deu nosso sistema moderno de anotação musical. Algum tempo durante aquele século, quando havia um grande interesse popular na música, o primeiro instrumento com chaves e cordas foi construído. Deve ter soado tão sinuoso quanto um daqueles minúsculos pianos infantis que você pode comprar em todas as lojas de brinquedos. Na cidade de Viena, a cidade onde os músicos ambulantes da Idade Média (que tinham sido classificados com malabaristas e carteiristas) formaram a primeira Guilda de Músicos separada no ano de 1288, o pequeno monochord foi desenvolvido em algo que podemos reconhecer como o ancestral direto de nosso Steinway moderno. Da Áustria, o "clavicórdio", como era habitualmente chamado naqueles dias (porque tinha "ânsia" ou chaves), foi para a Itália. Lá foi aperfeiçoado no "spinet", que foi assim chamado após o inventor, Giovanni Spinetti de Veneza. Finalmente, no século XVIII, Em algum momento entre 1709 e 1720, Bartolomeo Cristofori fez um "clavier" que permitia ao performer tocar alto e baixo ou como se dizia em italiano, "piano" e "forte". Este instrumento com certas mudanças tornou-se nosso piano ou pianoforte.

Então, pela primeira vez, o mundo possuía um instrumento fácil e conveniente que poderia ser dominado em um par de anos e não precisava da eterna afinação de harpas e violinos e era muito mais agradável aos ouvidos do que as tubas medievais, clarinetes, trombones e oboés. Assim como o fonógrafo deu a milhões de pessoas modernas seu primeiro amor pela música, o primeiro "piano" levou o conhecimento da música a círculos muito mais amplos. A música tornou-se parte da educação de todo homem e mulher bem-educados. Príncipes e comerciantes ricos mantinham orquestras privadas. O músico deixou de ser um "jongleur" errante e tornou-se um membro altamente valorizado da comunidade. Música foi adicionada às performances dramáticas do teatro e fora desta prática, cresceu nossa ópera moderna. Originalmente, apenas alguns príncipes muito ricos podiam pagar as despesas de uma "companhia de ópera". Mas como o gosto por esse tipo de entretenimento cresceu, muitas cidades construíram seus próprios teatros, onde óperas italianas e depois alemãs foram dadas à alegria ilimitada de toda a comunidade, com exceção de algumas seitas de cristãos muito rigorosos que ainda consideravam a música profunda suspeita como algo que era adorável demais para ser inteiramente bom para a alma.

Em meados do século XVIII, a vida musical da Europa estava em pleno andamento. Então surgiu um homem que era maior do que todos os outros, um simples organista da Igreja Thomas de Leipzig, chamado Johann Sebastian Bach. Em suas composições para todos os instrumentos conhecidos, desde canções cômicas e danças populares até os mais imponentes hinos e oratórios sagrados, ele estabeleceu as bases para toda a nossa música moderna. Quando ele morreu no ano de 1750, ele foi sucedido por Mozart, que criou tecidos musicais de pura beleza que nos lembram de rendas que foram tecidas em harmonia e ritmo. Então veio Ludwig von Beethoven, o mais trágico dos homens, que nos deu a nossa orquestra moderna, mas não ouviu nenhuma de suas maiores composições porque ele era surdo, como resultado de uma gripe contraída durante seus anos de pobreza.

Beethoven viveu o período da grande Revolução Francesa. Cheio de esperança por um dia novo e glorioso, ele dedicara uma de suas sinfonias a Napoleão. Mas ele viveu para se arrepender da hora. Quando ele morreu no ano de 1827, Napoleão se foi e a Revolução Francesa desapareceu, mas a máquina a vapor chegou e estava enchendo o mundo com um som que não tinha nada em comum com os sonhos da Terceira Sinfonia.

De fato, a nova ordem de vapor, ferro, carvão e grandes fábricas tinham pouco uso para a arte, para pintura, escultura, poesia e música. Os antigos protetores das artes, a Igreja, os príncipes e mercadores da Idade Média e dos séculos XVII e XVIII não existiam mais. Os líderes do novo mundo industrial estavam muito ocupados e tinham muito pouca educação para se preocupar com gravuras, sonatas e pedaços de marfim esculpido, para não falar dos homens que criaram essas coisas, e que não tinham utilidade prática para a comunidade na qual eles viveram. E os operários das fábricas ouviram o zumbido de seus motores até que também perderam todo o gosto pela melodia da flauta ou do violino de seus ancestrais camponeses. As artes tornaram-se os enteados da nova era industrial. Arte e Vida se tornaram totalmente separadas. Quaisquer que fossem as pinturas, estavam morrendo lentamente nos museus. E a música se tornou um monopólio de alguns "virtuoses" que tiraram a música de casa e a levaram para a sala de concertos.

Mas de forma constante, embora lentamente, as artes estão voltando para as suas. As pessoas começam a entender que Rembrandt, Beethoven e Rodin são os verdadeiros profetas e líderes de sua raça e que um mundo sem arte e felicidade se assemelha a um berçário sem riso.

OceanofPDF.com