Lista de Noivas

Chegou o convite esperado. Eles casarão na última sexta-feira do mês, na igreja mais linda da cidade, e oferecerão, após a bênção, uma recepção digna de um Gatsby. Tenho vestido? Tenho, aquele que usei no recital em Pelotas, inédito na capital. Cabeleireiro? Marco hora quando chegar mais perto, assim como a manicure e a maquiagem. Faço o que, agora? Minha parte: comprar um presente de arrasar.

Casais bem-nascidos não precisam dizer onde fizeram suas listas de noivas, todos sabem, e é para lá que me dirijo.

— A lista da Vera Regina e do Artur, por gentileza.

Lista na mão. Vai ser sopa no mel, em dois minutinhos resolvo a questão.

A atendente que me acompanha olha para o relógio e boceja.

Primeiro, uma rápida olhada na loja. Sinto uma vontade súbita de jogar minha casa inteira no lixo. Quero casar de novo, mesmo que seja com o mesmo marido, e ganhar todos esses faqueiros, baixelas e cristais que brilham sob o efeito das halógenas, me obrigando a colocar meu Ray-Ban às pressas. Tudo esplendoroso, mas proibitivo. Não sou madrinha nem nada. Vamos tratar de pôr os pés no chão e encontrar algo lindo, charmoso, útil, moderno e barato. Persevere e triunfarás.

Vasos de lalique. Fora do orçamento. Bandejas de prata. Também.

Uma luminária. Pessoal demais, nem sei que estilo vai ter a casa da noiva. se vai puxar para o rústico ou se para o palácio de Versailles.

Um presente neutro, vamos.

Conjunto para churrasco: ganhou dois. Aparelho de fondue: não pediu.

Faquinhas pra queijo: pouco inspirado. Cinzeiro: o noivo é pneumologista, não pega bem. Cachepô de porcelana: está em falta no estoque e o do mostruário está rachado. Porta-pão de madeira: não pediu. Velas perfumadas: barato demais. Gaiola de vime: não pediu. Taça de champanhe: não pediu. Como é que alguém abre mão de champanhe tendo um casamento novinho em folha pra brindar? Tapete de sisal. Não pediu, só pediu tapete para o box do banheiro. Nem pensar. Castiçais espanhóis, ela pediu? Pediu. Então está resolvido, castiçais espanhóis. São chiques e eu não entro no cheque especial. Sinto muito, já ganhou.

Rendida, dispenso minha originalidade e começo a percorrer a lista de eletrodomésticos: liquidificador, centrífuga, sanduicheira, ferro de passar. Já ganhou, já ganhou, já ganhou. Inferno, que família grande eles têm.

Ímã de geladeira, ela ganhou? Não, mas também não pediu. Ótimo, vai ser surpresa. Pode embrulhar.

Junho de 1999