Chapitre VIII

Le Gynécée s’éveillait en des bruits de levers de femmes et de passages discrets d’eunuques, coiffés de mitras jaunes et blanches, et les bras chargés d’anneaux d’argent qui sonnaillaient. Des esclaves couraient avec des plateaux d’eau chaude, ou répandaient sur les parquets des fleurs et de la poudre d’or, en traînées et en étoilements ; d’autres emportaient des tentures de salles, pour les battre au dehors, et les réapposer ensuite aux hautes murailles où des stucs peints érigeaient des horizons d’azurs, aux sardoines immobiles.

Des heures s’écoulèrent : une vie fourmillante éclosait, en une matinée très dense de parfums et d’odeurs de cubiculas où des demi-jours éclairaient des lits bas, aux colonnes d’or, d’argent et d’électrum, sur les bords desquels des femmes se dressaient, les seins pendants, songeuses de nuits de plaisirs et désireuses de nuits autres, d’embrassements fiévreux.

Comme Sœmias, elles avaient connu les lupanars en cette nuit que Madeh vécut si terriblement, et elles s’étiraient maintenant de lassitude en clignotant à l’éclairement douteux de fenêtres carrelées de talcs qui avoisinaient les jardins aux végétations épaisses sentant bon.

Dans la chambre circulaire où Sœmias la surprit jadis, Atillia se réveillait. Habarr’ah accourait, la mettait hors du lit, droite, sur des peaux de panthères, et l’habillait lentement, sans quitter ses rictus lui coupant toute la face :

— Il te faudra des bains, et te masser, et te polir de pierre ponce. Tes chairs sentent encore le lupanar, et cela est contraire aux jeunes femmes comme toi !

Elle l’asseyait sur ses genoux, comme une enfant, lui attachait ses sandales :

— Elles vont venir, la coiffeuse et la fardeuse ! Au moins, qu’elles ne devinent où tu as passé la nuit.

Elle s’arrêta, puis :

— Surtout avec qui !

Mais Atillia se frottait les yeux, bâillait, et par instants happait de coups de dents la maigre main que la noire Habarr’ah promenait sur elle :

— Avec l’Impératrice, la Clarissime, la Domina, la mère de sa Divinité ! Que peut faire cela au Monde ? À moins que ton époux Zopiscus n’en veuille tirer un sujet de poème.

Elle rit fort, tout à fait réveillée par sa plaisanterie :

— Oui ! si Zopiscus le désirait, je lui fournirais une composition de poème, et au besoin lui en répéterais les rôles. Tu n’en serais pas jalouse, toi ?

Habarr’ah eut un grincement de bouche sans dents :

— Certes non, car Zopiscus est impuissant ; Habarr’ah l’a vidé !

Atillia devenait songeuse, comme si un souvenir persistant la tracassait. Elle fit :

— Es-tu sûre que ce n’était pas Madeh, dis ?

— Non, car si ç’avait été Madeh, il l’eût dit. Sans doute Madeh est mort.

Atillia bouda :

— C’est parce que je l’ai cru mort que j’ai suivi la Clarissime Sœmias. Certainement que je n’eusse arraché Madeh à mon Frère Atillius, mais mon Frère Atillius était blessé, il n’en eût rien su, et puis je l’aimais, Madeh ! Il m’avait prise avec tant de violence ! Mon Frère Atillius, qui maintenant me voit avec peine, méritait bien la privation de Madeh ; on ne chasse pas ainsi un affranchi !

Elle bavardait, et Habarr’ah l’écoutait, ses longs bras ballants. Enfin elle conclut :

— Et puis, je l’aurais encore désiré, Madeh ! Je t’assure que les autres hommes ne m’ont point donné ses caresses. Avec eux, c’est comme avec des bêtes. Lui, était doux, fin, moelleux, parfumé, et il tremblait fort, et je tremblais fort, et nous étions émus à nous voir, et des plaisirs que je n’ai plus ressentis sont venus de lui ! Tu m’as conseillée et la Clarissime Sœmias m’a emmenée. Qu’en avons-nous retiré ? des fatigues de corps et des voluptés douteuses. — Et je ne suis pas mariée, et je suis comme vierge encore. Je t’assure qu’il n’y a pas là matière à éjouissance, crois !

Les femmes la peignèrent et la fardèrent, puis, en un cortège d’eunuques et d’esclaves, elle se dirigea vers Sœmias. Des draperies de portes glissaient devant elle ; des sons de lyres s’évadaient en des couloirs que du soleil, tombant de haut, blanchoyait. Quelquefois des argyraspides passaient en éclairs de céruse frappant leur bouclier d’argent de leur pilum d’argent, et des appartements vibraient de tumultes d’hommes dont s’entrevoyaient les toges flottantes, quelques-unes bordées de la fascia pourpre des sénateurs. Mais, chez Sœmias, le silence s’alourdissait, un grand abandonnement de familiers naissait autour d’elle ; il semblait que Mammæa eût aspiré toute vie et tout bruit.

Somptueuse, le tour des yeux empâté de noir, fardée de rose et de blanc, avec une triple chevelure trempée dans un bain d’or et de perles telles que des étoiles mourantes, un large collier au col nerveux et des sardoines en bouts d’azur aux oreilles, Sœmias se faisait vêtir par des esclaves qu’elle dominait de ses chairs demi-nues. Aveulie et mal réveillée, elle clignotait au jour de sa cubicula, quand Atillia parut, dans la pompe de son cortège plafonné d’éventails balancés de queues de paons, ocellées de lueurs bleues, de lueurs jaunes, de lueurs d’émeraudes allumées.

— La mère d’Antoninus est oubliée pour celle d’Alexander, s’exclama-t-elle. Toi, au moins, tu te souviens !

Elle disait cela sans amertume, plutôt avec une sorte de bonté qui toujours surnageait d’elle. Elle n’était ni cruelle ni égoïste, mais indulgente et large de cœur, alors que Rome lui faisait une légende de meurtres d’hommes, ce qui n’avait jamais été. Les libertés sexuelles l’avaient surtout désarmée ; sans volonté, elle vivait, maintenant, la Personnalité à demi endormie.

Des tumultes éloignés leur arrivaient : Sœmias tressaillait et Atillia, pensive, se sentait prise d’un malaise sans motifs :

— Ils veulent ma mort, celle d’Antoninus, la tienne, celle d’Atillius, fît Sœmias, les jambes hors du lit et recouchée à demi. Nous la leur laisserons, est-ce pas ? à quoi bon la Vie ?

Et elle s’abandonnait à des souvenirs, découragée, détraquée, avec, en un repli noir du cerveau, une indécise image qui s’agitait parfois.

— Tu as la face de ton frère, dit-elle tout à coup à Atillia, qui lui répondait aussitôt, en un attendrissement :

— Il a bien souffert de sa blessure, mais il guérit, et bientôt Rome le verra à la tête de la Garde d’Antoninus.

— Madeh a dû le soigner ?

Et dans cette demande revivait l’aiguë émotion de son amour pour Atillius gisant cruellement en elle, comme un être atrophié par un manque d’air et de soleil, avec sa jalousie pour l’affranchi, qu’elle ne savait point chassé par lui, Atillia ne lui ayant rien dit.

Ces apparitions de vieille passion se levaient surtout le lendemain de ses nuits de plaisir. Alors, avec ses grandes lassitudes, comme d’un sol fort riche, d’un ténébreux sol plein de vie, éclosaient des fleurs exquises de sentiments et de regrets, et d’ignorées poésies remuaient en elle confusément, des ciels violets s’éployaient, des natures d’or et des natures roses montaient. Une âme nouvelle se dégageait d’elle-même et spiritualisait ses sensations sans qu’elle en eût bien conscience, comme si une autre humanité eût pris possession de sa personne. Elle en restait peinée, et des douleurs sauvages la prenaient, lui faisant oublier tout et davantage la brisant.

Une hésitation les arrêtait à provoquer les souvenirs de la nuit. L’une en face de l’autre, elles avaient honte d’elles-mêmes, sentant éperdument l’espèce d’enfoncement, dans de la boue et de l’obscur, qui les aspirait. Et toutes deux préféraient l’éclat d’un jour de passion les traversant vivacement : Sœmias pour Atillius, Atillia pour Madeh, quelque plein d’indécision encore qu’il fût.

Sœmias se levait ; appuyée à Atillia, elle s’avançait vers les jardins. Des eunuques à la mitra de peau de panthère chassaient devant elles des esclaves et des clients ; des prétoriens alignaient leurs armures, trouant les feuillages, les teintes noires des cyprès et les teintes vertes, émaillées de sang, des rosiers. Elles restaient silencieuses. Parfois des déchirements de trompettes couraient, stridents ; en des éloignements, sous des portiques qui s’arrondissaient, blancs, des hommes passaient, des hommes graves qu’on eût dit des sénateurs et des tribuns, se dirigeaient vers Mammæa. Par-dessus les colonnades, à la violente polychromie, de péristyles déserts, le sommet de la tour élevée par son Fils apparut, morne et toujours barbare dans ses draperies hyacinthe, écarlates et cramoisies aux solitaires claquètements. Alors, tremblante, navrée, frappée de quelque chose d’intérieur qui la fit pâlir sous le fard de sa face, elle retourna sur ses pas avec Atillia, muette comme elle, pénétrée d’un suprême désir de voir Elagabalus à la Vieille-Espérance, là-bas !

OceanofPDF.com