Chapitre V

Un grand bruit dans la région Transtévérine, un bruit de foule hurlante, un galop d’hommes et de femmes courant vers le pont Sublicius ! Des enfants grouillant en des immondices s’effaraient, pendant qu’à des ouvertures de fenêtres, des têtes se poussaient, curieuses, et que, de frayeur, des tavernes basses, à un seul auvent, se fermaient. On criait les divers noms d’Elagabalus, à la fois Antoninus, parce que sa mère, Sœmias, assurait l’avoir eu d’Antonin ; Bassianus, Varius, Avitus, le Syrien.

Ghéel coupait des groupes pressés de citoyens et d’esclaves, d’où seulement émergeaient, posés sur des planchettes ou fichés à des hampes droites, des statuettes, des ferrailles et des quartiers de porc salé de marchands qui, en hurlant, évitaient par instants, avec des mouvements flexueux de reins, des coups de plat de glaive de soldats lamellés de fer et de bronze. Des Orientaux, dont les longs vêtements bariolés faisaient des taches remuantes dans le blanc sale des toges romaines, frappaient sur des tambours recouverts d’une seule peau ; d’autres soufflaient dans des trompettes droites de cuivre luisant ; des prostituées s’injuriaient tout haut, et des matrones couraient après leurs enfants demi-nus, cabriolant partout.

Dans la Voie Sacrée où il débusqua, une lectique portée par quatre esclaves fila devant lui, en un enlèvement nerveux de deux hommes couchés sur des coussins pourpres, l’un pâle à la courte barbe châtain ; l’autre plus jeune, un grand enfant sorti de l’adolescence, la peau dorée, le regard mobile, les cheveux crêpelés comme les siens. Ghéel le regardait par l’entrebâillement des rideaux de cuir — les plagules — et le souvenir de son frère du pays, perdu à jamais, lui montait aux yeux, et plus il le regardait, plus ce souvenir grossissait. Oui ! c’était bien ce Madeh dont il parla à Maglo. Et secoué, ravi, il cria :

— Madeh ! moi, moi !

Il courait après la litière pour appeler l’attention de l’affranchi, avec Atillius. Mais Madeh n’entendait pas, dans la rumeur enveloppante ; mais Atillius songeait...

Alors Ghéel ouvrit tout à fait les rideaux ; la lectique s’arrêta sur un geste de Madeh qui avait vu Ghéel. Le reconnaître et descendre, après une rapide hésitation, et l’embrasser fut tout un !

— Oui, oui, c’est moi, venu de là-bas, tu sais, mon bon Ghéel !

Et il l’embrassait encore, avec des larmes aux yeux pendant que Ghéel l’admirait, palpait son cou, ses bras, sa chevelure fleurant un parfum du lointain pays. Comme Atillius les regardait d’un air impassible et à demi-égaré, Madeh lui fit :

— C’est mon frère du pays, dont je t’ai souvent causé et qui me sauva pendant que les gens de ma race se faisaient tuer par la légion romaine. Sans lui, je serais mort, qui sait où toujours loin de toi !

Il disait cela précipitamment, très heureux que Ghéel partageât son bonheur de le voir bien vêtu et coiffé de sa mitra, qui lui allait à ravir, et qu’Atillius connût son frère de Syrie. Celui-ci, indulgent, du fond de la lectique, fit alors au potier :

— Cours avec nous et viens avec nous !

Et Madeh remonté, la litière s’avança entre le Viminal et l’Esquilin, étageant leurs édifices et leurs maisons qui avaient une belle couleur de safran. Elle obliqua : le quartier des Carènes se présenta, avec ses temples et ses portiques nombreux, ses thermes, ses jardins dont les feuillages gardaient une grande ténuité, une luisante immobilité. Et toujours du peuple, croulant des hauteurs voisines, débusquant des angles des maisons hautes, avec des fenêtres en saillies d’échafaudages ; courant vers la Voie Sacrée laissée à gauche, comme sorti de trous lumineux, dans la pleine clarté du midi qu’il était, dans le bariolage des vêtements et des tentures claquant partout, dans les étoffes agitées du haut de chars plaqués d’ivoire et d’argent ! Et toujours les noms prestigieux d’Elagabalus, comme si le jeune empereur dût approcher plus vite, rien qu’à ouïr cette longue acclamation !

— C’est demain que le divin Antoninus entre, dit Madeh à haute voix pour que Ghéel l’entendît dans le tumulte. Le peuple veut le saluer à son approche de Rome.

La litière s’engagea dans une étroitesse d’île, aux maisons muettes fermées par des portes à battant de fer, et s’arrêta devant une ouverture d’ostium encadré de pilastres, qui s’ouvrit, laissa voir un vestibule où

apparut une face sanguine de janitor *51, et, au fond, un carré chromé, une ligne droite de colonnes de travertin rouge, un vague éloignement de salles traversées par un rayon de soleil, lamé comme de l’argent dévidé en un large ruban.

Atillius et Madeh descendirent. Ce dernier prit Ghéel qui hésitait.

— Il permet que tu viennes, lui dit-il, car il aime l’Orient et notre race.

Il l’entraîna à la suite d’Atillius, pendant que des esclaves accouraient.

Dans l’atrium, paré d’une mosaïque et plafonné d’une fresque étouffée expirant à la corniche des colonnes de travertin, un cri rauque retentit. Un singe gris, attaché à un autel bâti au bord du bassin, roulait des yeux presque humains vers Atillius et une ombre évoluait à la muraille où des bigarrures d’oiseaux peints s’envolaient en des nues bleues et roses. Et Ghéel, qui ne savait que dire et marchait précautionneusement, aperçut un paon arrondissant le faste de sa queue aux yeux glorieux, en un

harmoge *52 calme d’irisements et de colorations. L’oiseau resta immobile, une patte en l’air, l’attitude énigmatique, le regard droit sur le bout de ciel bleu passant par l’ouverture du toit, le compluvium.

— Toi aussi allais au-devant d’Antoninus, demanda Madeh à Ghéel, pendant qu’Atillius s’enfonçait vers le péristyle, au fond d’un étroit couloir bordé de tentures, où la tunique, qu’il portait à l’orientale, blanche avec des rayures bichromées, fit un ton clair mouvant.

— Oui, frère Madeh, dit Ghéel. On dit que, répudiant tous les dieux romains et n’en acceptant qu’un, qui est un dieu de l’Orient, il sera bienveillant pour nous.

— Pour nous ? questionna Madeh qui eut un point d’interrogation. — Et il lui prit la main, le força à s’asseoir à ses côtés, sur un siège de bronze à deux places, un bisellium. Le paon toujours élargissait sa queue, et le singe, tranquillisé, buvait du soleil blondissant le bassin de l’atrium, dont l’eau, d’une profondeur suspecte, avait des remous lents.

Dans le mouvement qu’il fit, Madeh laissa découvrir l’amulette noire, le cône attaché au col par une fine cordelette, et comme Ghéel, surpris, ouvrait la bouche :

— Hé ! oui, je suis prêtre du Soleil, consacré par Atillius au Dieu de la Lumière et de la Vie, au Dieu d’Elagabalus en qui se résorbent tous les Dieux.

— Ah ! fit Ghéel.

Il restait pensif, pris d’une espèce de superstition pour ce sacerdoce, avec des regards en dessous vers Madeh, dont les cheveux odoraient bon, dont les membres souples, polis à la pierre ponce, gardaient du bain l’onctuosité de l’huile aux essences multiples. Il avait l’air délicat et heureux d’un éphèbe qu’un rien ferait s’évanouir. Ses bagues étincelaient ; l’agrafe de sa tunique traînante jetait des coruscations subites ; ses chaussures, bordées d’argent, crépitaient d’éclairs de pierres fines serties juste au-dessus du pied, en un joyau où l’ivoire, la turquoise et l’or entrelaçaient des floraisons contournées. Et il avait surtout une pose lascive, un morceau de croupe frémissante, comme d’une prostituée dont la chair aisée vibre au moindre contact ! Ghéel comprit et son regard rencontra celui de Madeh.

Ils causèrent, laissant réveiller en eux des années vécues sur les bords de l’Euphrate, où ils furent entraînés par des bandes révoltées en des régions de ruines immenses étendues à perte de vue, dévorant des avortements de forêts qui s’acharnent à pousser à travers les pierres, les briques et les marbres où courent des profusions d’écritures à assemblages de coins. Ils étaient surpris de s’être reconnus si vite, et comme instinctivement, après tant de jours écoulés, tous deux ayant grandi, étant devenus méconnaissables. Enfants alors, ils étaient hommes maintenant.

— As-tu compris pourquoi, en un éclair, notre esprit a sympathisé et nos visages se sont reconnus ?

— Qu’est-ce qui a éternisé notre amitié et l’a figée en nos cœurs malgré les années ?

Ils se parlaient, Ghéel se rapprochant de Madeh, Madeh ayant comme une petite crise de nerfs. Et l’aspect grossier du potier, ses mains grasses d’argile, sa chevelure épaisse frisottée, sa peau rude tachée de rousseurs, n’étaient point désagréables à l’ami qui oubliait tout pour lui. Tout à coup, Madeh fit :

— Tu adores Kreistos : je l’ai compris. Elagabalus le vénère, et Atillius, qui conseille Elagabalus, fait de Kreistos, comme la Pierre-Noire, mais moins puissant qu’elle, car Kreistos, qu’est-il près d’elle ? — une signification du Principe de la Vie !

— Nous serons donc protégés par l’Empire, dit Ghéel qui ne comprit pas tout ce que lui assurait Madeh. Un des nôtres, qui s’appelle Zal et est un Oriental, croit même que la Pierre-Noire va acheminer le monde vers Kreistos.

Un glougloutement dans le bassin, d’où une gueule creva, un goitre jaune, des yeux atones, un crâne plat, avec des squammes verdissants ! Elle restait immobile, pointant vers le singe qui lui grimaçait, pendant que la queue du paon rayonnait en une cascade de pierreries violacées, bleuissantes, rubéfiantes. Puis un bruit de pas, et s’entr’ouvrit une portière tramée de dessins jaunes, coupés d’angles grecs. Cuirassé par les lames d’or

d’un chalcochiton *53, avec un casque à aigrette plucheuse, une armure moulée au mollet droit, un chlamys bleu fixé à la cuirasse par une grosse sardoine en fibule, Atillius parut. À l’aspect de Madeh et de Ghéel, il sourit, et ce sourire blanc, coupant sa face court-barbue, triste, grave et aux méplats bleuâtres, tant ils étaient délicats, était si extraordinaire que Madeh, tout embarrassé, se leva, couvrant Ghéel qui s’effarait.

— Nous causions de la terre qui nous a vus naître, et je ne me lassais d’écouter Ghéel, qui adore Kreistos.

— Ah ! tu adores Kreistos, dit Atillius plantant un regard fixe sur le potier et s’arrêtant net. L’Empire, qui veut l’Unité des Dieux dans la Pierre-Noire, sera bienveillant pour toi et les tiens, quoique Kreistos, votre dieu, ne soit pas l’image complète de la Vie Une et que vous ne recherchiez pas en lui l’Androgyne. Mais si votre Kreistos espère en Elagabalus, cela suffit pour que vous soyez protégés par lui.

Il lui tourna le dos, après un signe disant que maintenant il n’avait qu’à s’en aller, et un singulier coup d’yeux pour Madeh, qui accompagna Ghéel jusqu’au seuil de la porte, élevée de quelques marches au-dessus de la rue déserte et toute abluée de soleil.

— Viens me voir ici où je serai toujours, lui souffla Madeh, à moins qu’Atillius, qui est primicérius de la Garde prétorienne, ne m’emmène au Palais des Cæsars, que va habiter le divin Elagabalus.

— Il n’est que Kreistos dont la personne soit divine, répondit Ghéel en étreignant Madeh, qu’il quitta tout triste.

OceanofPDF.com