Rio de Janeiro, le 09/02/2019

— Merci, Fúlvio, il ne fallait pas. Encore une fois, mes condoléances, Denise.

J’ai le temps d’entendre, avant de claquer la portière :

— Qui est ce fou ?

Rio de Janeiro, le 09/02/2019

NOTIFICATION EXTRAJUDICIAIRE

Monsieur,

Nous vous notifions par la présente aux fins de l’article 726 du Code de Procédure Civile […]. Un bail de location a été signé par vous […]. Il nous a été communiqué par le PROPRIÉTAIRE de l’appartement que, à cette date, les loyers pour les mois de novembre et décembre/2018 et janvier/2019 n’ont pas été payés, selon la clause […] constituant le MONTANT de 12 772,00 R$ […] nous vous demandons que dans un délai maximum de 5 (cinq) jours, vous vous manifestiez expressément pour prendre toutes les MESURES nécessaires à l’acquittement de la dette existante […] nous serons en droit de prendre les mesures JURIDIQUES appropriées […]. Certains de votre compréhension et de votre collaboration, nous restons à votre disposition pour toute information ou action nécessaire.

Bien cordialement,

Département Juridique

Compagnie d’Assurances Hampshire

12 février 2019

J’ai l’intuition que, tôt ou tard, je vivrai à nouveau avec Maria Clara. Pas tard au point qu’elle se sente utilisée comme une sorte d’aide-soignante avec qui, par praticité, j’aimerais finir mes jours. Pas trop tôt non plus, pour qu’elle ne se sente pas indispensable, croyant que je ne pourrais pas écrire mes livres tout seul. Je pensais à elle lorsqu’en passant devant son immeuble je croise notre fils. Il descendait d’un bus scolaire en sautillant avec énergie, mais réduit progressivement son allure pour s’arrêter à un mètre devant moi. Nous nous étudions un certain temps, et cela m’amuse de voir qu’il me ressemble dans quelques détails, même dans le fait de porter sa queue à droite du pantalon. Il souffre peut-être de harcèlement scolaire, comme j’en ai moi-même souffert alors que cette expression n’existait pas encore, pour être le seul de ma classe à avoir une queue inversée. Et cela ne servait à rien de remettre ma queue dans la position standard car elle revenait toujours à sa place, comme si elle était douée de vie propre, même si on la scotchait avec du sparadrap. Comme nous ne sommes pas assez intimes pour que j’aborde ce sujet avec lui, je lui dis salut, et il me répond par un pet de bouche. Puis il court vers l’immeuble, où il s’arrête pour tenir la porte de l’ascenseur ouverte, comme s’il me défiait de le suivre. Il aimerait sans doute que je me remette avec sa mère, comme je priais moi-même, quand j’étais petit, pour que ma mère revienne à la maison. Il est également naturel qu’il m’accuse d’avoir quitté le foyer, tout comme j’ai haï mon père parce que ma mère l’avait abandonné. Mais tant que je voulais profiter de ma vie de célibataire, ça ne pouvait pas marcher avec Maria Clara, tout comme maman ne pouvait pas se tenir tranquille à côté de mon père, même avec du sparadrap. Elle était revenue quelquefois, sa beauté intacte, mais les coups de fil mystérieux recommençaient aussitôt, ainsi que les disputes derrière les portes fermées. De nouveaux épisodes de disparition survenaient, et je recevais des cartes postales de l’étranger avec un petit mot de sa part : maman t’aime. Elle a cependant commis l’erreur de frapper à notre porte quand elle était en fin de vie, et j’ai à peine reconnu cette visiteuse chauve. Elle avait quarante ans, mais on aurait dit qu’elle était la mère de mon père quand il la poussait dans son fauteuil roulant, lors des promenades sur la place ou des séances de chimiothérapie. Il l’emmena au club, à des vernissages, des concerts et des ballets, fier de l’exhiber en société. Quelques mois plus tard, il l’enterra au cimetière São João Batista et, moins d’une semaine après, prit ses dispositions pour la rejoindre dans le même tombeau.