2 mars 2019

— Avec plaisir.

— Passez ici le jour que vous voulez, quand j’ai fini le boulot. On prendra ma moto.

— Parfait. Je lui apporte un de mes livres.

— Elle va être toute fière de me voir ami avec un écrivain.

— Elle va être fière que vous ayez sauvé un écrivain.

— Regardez, c’est elle, dit-il en me montrant son portable. Si c’est possible, mettez-la dans le bouquin, elle aussi.

C’est une jeune fille rousse couverte de taches de rousseur.

— Mais n’allez pas changer la couleur de Rebekka.

2 mars 2019

Cher Duarte,

Tu voudras bien m’excuser pour l’aspect de cette lettre, rédigée au recto et au verso des feuilles d’un cahier que ton gentil portier m’a prêté, en plus de sa chaise. Je voulais te parler de vive voix, mais après t’avoir eu à l’interphone, il m’a informé qu’il n’y avait personne chez toi. Tout bien réfléchi, je me sens plus à l’aise à l’écrit, car c’est ainsi que je m’exprime le mieux, comme mon métier m’y oblige. J’espère seulement que tu n’es pas fâché pour une raison ou une autre, car l’autre soir, à cause de la boisson, je ne me souviens pas si j’ai été inconvenant en paroles ou en actes. Pour le dire simplement, j’avais à te parler, depuis l’autre vendredi, de sujets qui t’intéressent. Puisque tu n’es pas venu au club comme convenu, j’ai essayé d’entrer en contact avec toi par l’intermédiaire de ton éditeur, qui n’a pas répondu à mon e-mail. Je t’y ai à nouveau attendu hier, car on était vendredi, et aujourd’hui, sur l’insistance de Denise, je me permets de venir te chercher chez toi. Je ne me donnerais pas toute cette peine si je n’étais pas aussi fier d’avoir eu un romancier hors pair comme camarade de classe. Denise pense aussi que, voyant un poète comme toi sur le point de tomber dans l’indigence, je ne pouvais pas croiser les bras et rester dans ma zone de confort. Eh bien voilà : il se trouve qu’un ami client, par une heureuse coïncidence, est proche d’un producteur de Los Angeles qui a l’habitude d’investir dans des films à petit budget, y compris ceux dont le scénario est adapté de la littérature latino-américaine. Il est fort dommage que tes livres n’aient pas encore été publiés en anglais, mais si tu parviens à en faire traduire un, ou au moins un synopsis, le producteur s’engage à étudier le manuscrit.