Os filhos dos dias
Capítulo 9
João se cala. Amassa o chapéu. Longo silêncio, e finalmente ele diz:
– Não consegui dormir. A noite inteira sem fechar os olhos.
Mais palavras não saem da sua boca, até que ele murmura:
– Ontem, eu escrevi meu nome pela primeira vez.
9
Estátuas
José Artigas viveu lutando, no lombo de um cavalinho pangaré, e dormindo debaixo das estrelas. Enquanto governou suas terras livres, teve como trono um crânio de vaca, e um poncho como único uniforme.
Com a roupa do corpo foi-se embora para o exílio, e morreu na pobreza.
Agora um enorme prócer de bronze nos contempla, montado em brioso corcel, do alto da praça mais importante do Uruguai.
Esse herói vitorioso, emperiquitado para a glória, é idêntico a todas as efígies de todos os próceres militares que o mundo venera.
10
A primeira reforma agrária da América
Aconteceu em 1815, quando o Uruguai ainda não era país, nem se chamava desse jeito.
Em nome do povo sublevado, José Artigas expropriou as terras dos maus europeus e piores americanos, e ordenou que fossem repartidas.