Os filhos dos dias
Capítulo 29
Ela não esquece
Quem conhece e reconhece os atalhos da selva africana?
Quem sabe evitar a perigosa vizinhança dos caçadores de marfim e outras feras inimigas?
Quem reconhece as pegadas próprias e alheias?
Quem guarda a memória de todas e de todos?
Quem emite esses sinais que nós, humanos, não sabemos escutar nem decifrar?
Esses sinais que alarmam ou ajudam ou ameaçam ou saúdam a mais de vinte quilômetros de distância?
É ela, a elefante maior. A mais velha, a mais sábia. A que caminha à cabeça da manada.
30
As rondas da memória
Nesta tarde do ano de 1977, se reuniram pela primeira vez catorze mães de filhos desaparecidos.
Desde então buscaram juntas, juntas bateram nas portas que não se abriam:
– Todas por todas – diziam.
E diziam:
– Todos são nossos filhos.
Milhares e milhares de filhos tinham sido devorados pela ditadura militar argentina e mais de quinhentas crianças haviam sido distribuídas como prendas de guerra, e nenhuma palavra era dita pelos jornais, pelas rádios, pelos canais de televisão.
Alguns meses depois da primeira reunião, três daquelas mães, Azucena Villaflor, Esther Ballestrino e Maria Eugenia Ponce também desapareceram, como seus filhos, e como eles foram torturadas e assassinadas.
Mas a caminhada das quintas-feiras, ninguém mais conseguiu parar. Os lenços brancos davam voltas e mais voltas pela Plaza de Mayo e pelo mapa do mundo.