Os filhos dos dias
Capítulo 20
Crianças que dizem
Hoje é o Dia da Infância.
Saio para caminhar e cruzo com uma menina de dois anos, ou pouco mais, nessa idade em que somos todos pagãos.
A menina vem pulando, cumprimentando o verdor:
– Alô, graminha!
– Bom dia, graminha!
Depois, se detém para escutar os pássaros que cantam na copa de uma árvore. E aplaude.
E ao meio-dia deste dia, um menino de uns oito anos, talvez nove, me traz um presente. Vem à minha casa.
É uma pasta cheia de desenhos.
O presente vem dos alunos de uma escola de Montevidéu, do bairro de Cerrito de la Victoria. E o jovem artista me oferece o presente, explicando:
– Esses desenhos somos nós.
21
O jogo mais triste da história
Em 1973, o Chile era um país prisioneiro da ditadura militar, e o Estádio Nacional tinha se transformado em campo de concentração e em câmara de torturas.
A seleção chilena ia disputar, contra a União Soviética, um jogo decisivo na fase classificatória do Mundial.
A ditadura de Pinochet decidiu que o jogo devia ser disputado no Estádio Nacional, fosse como fosse.
Os presos que o estádio prendia foram levados às pressas, e as máximas autoridades do futebol mundial inspecionaram o campo, a grama impecável, e deram sua bênção.